陆知遥拆快递时，咖啡凉了，杯沿还留着一圈浅褐色的水痕。他没喝，也没动。快递单上没写寄件人，只有一行手写地址，字迹很淡，像是用铅笔描过好几遍。
盒子里是一枚冰晶吊坠，透明，冷得发亮。里面冻着一片树叶，叶脉里刻着“0713·春”。他捏着它，没抖，也没皱眉。只是把吊坠放在桌上，正对着那杯凉咖啡。
窗外下着小雨，雨点打在玻璃上，歪歪扭扭地往下爬。桌角有道划痕，是去年搬桌子时磕的，一直没修。他左手无名指指甲缝里还沾着灰，是昨天在档案库翻旧卷宗时蹭的，没洗。
他起身，没换外套，没拿伞，直接出门。
基金会的地下档案库，灯是自动亮的。没新装电路，还是老线路，灯管泛黄，角落里积着灰，墙角有几处水渍，是去年雨季渗的，没修。门没锁，推一下，门轴发出一点旧木头的吱呀声，像去年冬天那扇储物间门，冻得紧了，一开就响。
他没开灯，借着走廊的光，走到最里头的终端机前。屏幕亮起，蓝光映在他脸上，没什么表情。他输入权限码，手指在键盘上停了两秒，才按下去。
十年的医疗记录，调出来了。
他一条一条看。时间、症状、用药、住院日期。没有标注，没有备注，像一份普通的病历。但他知道，这不是普通的病历。
他把记录打印出来，纸张堆在桌上，有半尺高。他没坐，站着，一张一张比对。手指划过纸面，指甲缝里的灰蹭在纸角，留下一点灰印。
每一次病情恶化，都发生在某个人的生日那天。
不是基金会资助的孩子，是那些被注销身份、被抹去名字、被系统遗忘的孩子。他翻出内部档案，对照出生记录，再核对医疗报告。日期，一个不差。
他停在2018年3月17日那页。沈霁梧高烧40.2℃，呼吸衰竭，转入ICU。那天，是“林小满”的生日。林小满，七岁，2013年失踪，福利院记录里写着“被领养”，但领养人信息是伪造的。没人再提过他。
陆知遥没动。他把那页纸折了两折，塞进外套内袋。然后关掉终端，灯灭了。
他没走，站在原地，等了五分钟。走廊的灯，一盏一盏，自动熄了。只有他脚边，还亮着一盏，光很弱，照着鞋底——泥点还没干，是进大楼时从台阶上带的，还没擦。
他转身，慢慢走。
电梯里没人。镜面映出他，瘦了，下巴更尖，眼睛没以前亮，但没红。他盯着镜子里的自己，看了一会儿，抬手，把袖口的灰掸了掸。
回到家，吊坠还放在桌上。他没碰，也没收起来。只是拉开抽屉，把那叠打印纸放进去，压在一堆旧文件底下。抽屉里还有一本笔记本，皮面，边角磨得发白，是去年从南极铁盒里带回来的。他没打开。
手机震动了三次，是助理发来的会议提醒。他没点开。
窗外雨停了。风从窗缝钻进来，吹得窗帘轻轻晃。他走过去，把窗关上，锁扣有点松，拧了两下才合上。
第二天早上，他去基金会。
沈霁梧在办公室。门开着，他坐在窗边，穿一件旧毛衣，灰的，领口松了，露出锁骨。瘦得厉害，颧骨凸出来，脸色是那种久不见光的白，像医院走廊的瓷砖。他没靠椅背，也没坐实，就那么靠着，手垂着，指节发青。
桌上放着一杯温水，没动。旁边是药盒，排得整整齐齐，药片按时间分装，每格都贴了标签。
陆知遥没打招呼，也没坐下。他把一份文件放在桌上——是沈霁梧去年申请的“孤儿身份复核计划”审批表，上面有他的签名，日期是2023年6月19日，也就是他确诊渐冻症后第117天。
沈霁梧看了眼，没说话。
“你什么时候知道的？”陆知遥问。
“知道什么？”沈霁梧问。
“你知道自己剩不到一年。”
沈霁梧没答。他低头，把药盒盖上，动作很慢，像怕惊动什么。然后他拿起水杯，喝了一口，没咽，只是含着，等了两秒，才慢慢吞下去。
“你昨天去档案库了。”他说。
“嗯。”
“看了什么？”
“你的病历。”
沈霁梧没动。窗外的阳光斜进来，照在桌角的划痕上，那道痕，还是去年搬桌子时磕的，一直没修。
“他们说我在赎罪。”他说。
“你不是。”
沈霁梧笑了。不是强撑的笑，是那种你早上醒来，发现窗外天晴了，自己都没察觉，嘴角就自己往上提了的那种。
“那你以为我在做什么？”
陆知遥没看他的眼睛。他低头，看自己左手无名指，指甲缝里还沾着灰。
“你在替他们活。”他说。
沈霁梧没接话。他把水杯放回桌上，杯子底在木桌上留下一圈水痕，和陆知遥那杯咖啡的痕迹，一模一样。
“你记得林小满吗？”陆知遥问。
沈霁梧的手指，停了一下。没抖，但指甲掐进了掌心。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！