临终关怀病房的灯是冷白的，照在墙上，像一层薄霜。沈霁梧的呼吸声很轻，每一下都像在数着时间，不急，也不停。
陆知遥每天下午三点来，带着那铁盒。盒盖边角磨得发亮，锁扣有点松，一碰就轻轻响。他从不打开，只是把信放进去，再合上。信纸是普通的A4纸，打印的字，没有抬头，没有落款，只有日期和“给未来的你”。
今天这封，写的是煮面。
“水烧开后，先放盐，再下面。盐不要一次加完，先放一半，等面快熟了，再尝一口。咸了，就加点热水，别倒掉面汤。面汤里有味，别浪费。”
陆知遥读完，没说话。他把信折成四折，指腹压了压边角，确保折痕整齐。铁盒里已经堆了十七封，最上面那封是上周的，写着“雨天怎么不淋湿书包”——“别用塑料袋，太脆。用旧报纸包两层，再套个布袋。书包带子别勒太紧，肩膀会疼。”
他把信放进去，盒盖合上时，发出“咔”的一声，比平时轻。
沈霁梧没睁眼，但嘴角动了一下，像笑，又像只是呼吸的节奏变了。
护士进来换水，杯子还是昨天那个，杯沿的黄痕没洗掉。她把新水放在床头，离沈霁梧的手指三厘米，没动。
“今天读了几封？”她问。
“两封。”陆知遥说。
“他听了吗？”
“嗯。”
护士没再问，转身去调窗帘。窗帘是浅灰的，拉绳断了一截，她用回形针别着，没换。
沈霁梧忽然开口：“你记得吗？你七岁那年，问我为什么总在春天来。”
陆知遥点头。
他没看陆知遥，眼睛盯着天花板，那块地方有块水渍，形状像一片叶子，已经发黄了。
“因为春天，是树记得人的时候。”
沉默。窗外有风，吹动走廊尽头的绿植，叶子沙沙响，像有人在翻纸。
沈霁梧闭上眼，呼吸慢了半拍。
“现在，轮到你了。”
陆知遥没动。他坐在椅子上，左手搭在膝盖，右手还捏着那封信的边角，没松。信纸被捏得有点皱，但没破。
他没说“好”，也没说“我知道”。
他只是把手伸过去，轻轻握住沈霁梧的手。
那只手很凉，指节突出，皮肤薄得像纸。指甲剪得很短，边缘还有点发灰，是常年输液留下的痕迹。
陆知遥没松开。
护士在门口停了两秒，没进来。她把门虚掩着，没关严。门缝里透出一点走廊的光，照在地板上，有一小块灰尘在飘。
沈霁梧的手指，动了一下。
不是握紧，是轻轻蹭了蹭陆知遥的拇指。
像小时候，他给陆知遥掖被角时那样。
那天晚上，陆知遥没走。
他坐在床边的椅子上，铁盒放在脚边。沈霁梧睡着了，呼吸更浅，像风停了，但没散。
护士进来两次，第一次是换点滴，第二次是量体温。她没说话，只看了眼陆知遥，又看了眼沈霁梧，然后把门轻轻带上。
凌晨两点十七分，沈霁梧的呼吸停了。
没有挣扎，没有咳嗽，没有仪器报警。
陆知遥坐着，没动。
他低头，看着沈霁梧的手，还放在自己掌心里。
窗外，月亮被云遮了一半，光从缝隙里漏下来，照在铁盒上，盒盖的锁扣反了一点光。
他没哭。
他慢慢把沈霁梧的手放回被子，拉到胸口，掖了掖边角，动作很轻，像怕吵醒一个睡着的孩子。
然后，他站起身，把铁盒抱在怀里，转身往外走。
走廊的灯坏了两盏，他走过时，只有一半是亮的。地上有水，是刚才护士拖地留的，还没干。
他没绕，踩了过去。
鞋底湿了，泥点从裤脚蹭上来，和昨天的一样。
他没换。
第二天早上，管理员来通知他，沈霁梧的遗体已经送去殡仪馆，家属确认后，可以去领骨灰。
陆知遥说：“我知道。”
他没问什么时候，也没问怎么处理。
他只是回到病房，把铁盒打开，把里面十七封信，一封一封拿出来，重新叠好，放回原位。
最后一封，是昨天那封，关于煮面的。
他没带走。
他把铁盒留在床头柜上，盒盖没合严，留了一道缝。
他转身，走到窗边，拉开窗帘。
阳光照进来，照在墙上的水渍上，那片叶子形状的印子，颜色更深了。
他站了五分钟，没动。
然后，他走出门，没回头。
走廊尽头，护士正抱着一叠文件，看见他，停了一下。
“他……走得很安静。”她说。
陆知遥点头。
“你……接下来打算？”
“种树。”他说。
“哪？”
“基金会后院。”
护士没再问，低头看了眼手里的文件，上面印着“沈霁梧遗嘱执行流程”。
她没给他看。
陆知遥走下楼梯，脚步很轻。
楼梯转角处，有个旧花盆，里面是枯死的绿萝，土都裂了。
他路过时，停了一下，从口袋里掏出一粒种子。
是昨天在基金会后院，一个孩子塞给他的。
“老师，这个能长成树吗？”
他没回答。
现在，他把种子放在花盆边，没埋，也没动。
阳光照着那粒种子，灰白色的，像一颗小石头。
他转身走了。
后院里，管理员正带着几个孩子，挖坑，扶苗，浇水。
树苗是新的，细得像根筷子，根上还裹着湿泥。
没人说话。
陆知遥走过去，蹲下，用手掌，轻轻把土拍实。
他没看孩子，也没看树。
他只是把铁盒放在树苗旁，盒盖开着，里面空了。
风从远处吹来，卷起一点土，落在盒沿上。
他站起身，拍拍手。
“明天，”他说，“我来浇水。”
没人应。
但一个孩子，悄悄把水壶递了过来。
他接了，没说谢谢。
水壶是塑料的，手柄断了一截，用胶带缠着。
他提着水壶，转身走开。
阳光斜着照在铁盒上，盒盖的锁扣，轻轻晃了一下，没关。
树影在地上，慢慢拉长。
像一个人，站着，没动。
风又吹了吹，树苗晃了一下。
沙沙。
像有人，轻轻翻了一页纸。
喜欢他亲手打开董事长的隐私档案请大家收藏：(www.2yq.org)他亲手打开董事长的隐私档案爱言情更新速度全网最快。