第一张灶王贴纸出现在 602。
不是贴在墙上。
是贴在锅盖里。
李桂芳跟着社工回 602 取药袋时，刚把锅盖掀开，就看见锅盖内侧多了一张巴掌大的旧纸像。
纸像被水汽泡得发皱。
灶王爷的脸糊成一团。
只有嘴还清楚。
闭得很紧。
李桂芳吓得差点把锅盖摔了。
“我早上洗过锅。”
她站在厨房门口，不敢再往里进。
“真没有这个。”
韩麒听完对讲，先看陆沉。
陆沉还站在 1404 门口。
门已经合上。
门牌上的“此户有人”淡得只剩一条细线。
黑马灯里的第三点火星停在登记册旁，没有进灯，也没有熄。
陆沉提起灯。
“下去。”
白瓷抱着旧饭盒跟上。
林抱朴看了一眼 1404。
“刚认完门就认灶，安民里这是把家里能响的东西全翻出来了。”
韩麒说：“少感慨。”
他对对讲机说：“所有户不要自行撕贴纸，不要开火，不要拍照发群。物业和社区逐户确认厨房安全。”
这道命令从十四楼往下传时，楼道里刚松下来的气又绷住了。赵海平的手机、保安的对讲、社工的工作群同时亮起，七栋像被人从每个厨房里按了一遍门铃：有人问能不能先做午饭，有人说冰箱里的菜要坏，有人拍了半张贴纸又赶紧撤回。韩麒让周令仪把撤回记录也留住，不是为了追责拍照的人，而是防止那张贴纸顺着群聊再变成门牌上的话。
赵海平站在楼梯口，脸色比刚才还差。
“逐户？十八层，两梯四户……”
韩麒看他。
赵海平立刻改口。
“我安排人。”
他们到六楼时，602 门口已经站着一名社工和物业客服。
陈建国还在医院路上。
李桂芳守在门外，围裙角被她攥成一团。
“锅没开，煤气也关了。”
她先说这句。
像怕被人怪罪。
韩麒点头。
“你做得对。”
他让燃气工作人员先测。
没有泄漏。
厨房里还有白粥味。
不是新煮的。
是早上那碗洒在地上的粥被擦过以后，瓷砖缝里还留的一点米腥。
陆沉站在门槛外，没有进去。
他看锅盖。
燃气师傅把检测仪贴着灶台走了一圈，报数时声音很低，像怕惊动锅盖里那张纸像。许照微没有立刻靠近，她先拍整体，再拍灶台旋钮、煤气阀、锅盖位置和地上白粥留下的擦痕；韩麒则让李桂芳站在门外复述她早上进门后的每一步，几点洗米、几点关火、从哪个柜子里拿药袋。所有步骤都很慢，但慢下来以后，602 才不像一个被贴纸吓住的厨房，而像一处能被重新说明的现场。
贴纸被蒸汽泡开，四角翘起。
纸底下不是胶。
是米浆。
白瓷小声说：“它拿饭贴的。”
林抱朴说：“灶王看饭，不看门牌。”
说完，他自己闭了嘴。
韩麒让许照微拍照。
许照微靠近一点，读贴纸边缘的小字。
“上天言好事。”
她停了停。
“下面一半被水泡没了。”
李桂芳低声接：“下界保平安。”
所有人看向她。
她有些局促。
“我小时候家里贴过。腊月二十三送灶，老人都这么念。”
门牌没有亮。
灶台边的瓷砖却浮出一行淡黄的油痕：
谁做最后一顿饭。
李桂芳脸色一下变了。
“不是最后一顿。”
她急忙说。
“老太太还在医院，能回来的。”
油痕没有退。
锅盖里的灶王嘴角像被水汽泡开了一点。
白瓷往后退半步。
“它要听饭。”
韩麒问：“听什么？”
白瓷摇头。
“不是听好话。”
陆沉看着锅盖。
“听谁把人当家里人照顾过。”
李桂芳怔住。
她看了眼屋里。
“我就是拿钱做饭。”
“拿钱也算做饭。”
“做饭能作照护事实，不能替她当家属签字。”
陆沉说。
李桂芳眼眶红了一点。
“老太太牙不好，粥要熬到开花。她嘴硬，说我煮得像喂小孩，每次都吃完。”
锅盖里的贴纸轻轻鼓了一下。
像有人在锅里叹气。
韩麒把登记册翻开。
“写。”
李桂芳手上还沾着米水。
她不敢拿笔。
许照微把纸巾递给她。
李桂芳擦了很久，才写：
602 陈玉兰，早晚饭由李桂芳照护，今日灶火已关，老人已送医。
她写完，又补：
等她回来，粥还要熬软。
登记册没有发热。
但锅盖里的贴纸慢慢褪色。
不是消失。
它从灶王像变成了一小块油黄的纸痕，贴在锅盖边缘。
门牌显示：
饭未断。
李桂芳抬手捂住嘴。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！