林涵醒过来的时候，后脑勺硌在石头上。
他没急着睁眼，先听声音——没有风声，没有鸟叫，连自己的心跳都听不见。这不对劲。他睁开眼，灰白色的天空压下来，像一层没擦干净的旧玻璃。
身后是雾。浓得发灰的雾，贴着地面慢慢滚，像活的。
身前是一座古堡。
三层，石头砌的，颜色发灰发白，像晒干的骨头。窗户窄长，黑洞洞的，没有灯光，也没有窗帘。大门开着，门洞里黑漆漆的，看不清里面。
林涵站起来，拍掉身上的土。衣服还是自己的——灰夹克，牛仔裤，左脚鞋带松了。他弯腰系鞋带的时候，看见旁边地上躺着个人。
是个女的，肚子鼓着。孕妇。
孕妇旁边还有。横七竖八，躺了一地。林涵数了数，加上自己，一共十三个。
第一个醒的是个中年男人，寸头，脖子粗，手掌上全是老茧。他爬起来就骂娘，骂完发现没人听，又蹲下去检查自己的包。包还在，拉链没开。
“老胡。”他冲林涵点点头，算是自我介绍，“包工头。你们也是睡一觉就过来了？”
林涵没回答。他在看那个孕妇。
孕妇醒了，捂着肚子慢慢坐起来，脸色发白。旁边一个五十来岁的女人赶紧过去扶她，嘴里念叨着“阿弥陀佛”，从兜里掏出一串佛珠攥在手里。
“别念了。”说话的是个三十出头的男人，瘦，戴着眼镜，手里拿着个手机举了半天，“没信号。GPS也废了。”他把手机揣回兜里，“我叫周瑾，以前干刑警的。你们谁记得怎么来的？”
没人记得。
林涵记得自己在办公室改论文，改着改着眼前一黑。再睁眼就在这儿了。他把这个说了，其他人也差不多——有在家睡觉的，有加班的，有打麻将的。唯独那个孕妇，说是下午在公园晒太阳，晒着晒着就断了片。
“先进去看看。”老胡已经往大门走了，“站这儿不是事儿。”
林涵没动。他在看那扇门。
门是开着的，但门槛上有一道很浅的白线，像是有人用粉笔画过，又被踩得差不多了。他蹲下来看，不是粉笔，是骨头磨成的粉。
“走啊。”周瑾在他身后停下，“发现什么了？”
“门槛上有骨灰。”林涵站起来，“人骨灰。”
周瑾愣了一下，蹲下去看了两眼，脸色变了。他张了张嘴想说什么，那边老胡已经进了门，喊了一嗓子：“进来看看！有吃的！”
一群人涌了进去。
林涵和周瑾是最后进的。
门厅很大，正中间摆着一张长条餐桌。深色木头，擦得锃亮，上面摆着十三副餐具——盘子、刀叉、酒杯，一样不落。椅子围着桌子摆了一圈，也是十三把。但主位那边多出一把，比别的椅子高一点，宽一点，空着。
墙上挂着一口老式挂钟。钟摆左右晃着，但没声音。指针指向五点整。
“下午五点。”眼镜掏出手机看了一眼，“我手机显示下午五点零一分。时间对得上。”
“对得上什么？”老胡已经拉开一把椅子坐下了，“先看看有没有吃的。饿死我了。”
他面前的盘子里有一块面包，一杯水。其他人盘子也是。林涵走到自己座位前，盘子底下压着一张纸条。他抽出来，上面写着一行字：
明日任务：擦拭三楼全部窗台。
他抬头看别人。都在看纸条。孕妇手里的纸条写着“给婴儿房铺床”，她看完脸色更白了。周瑾那张是“清理壁炉灰烬”，老胡是“劈柴”，眼镜是“修理钟表”，那个念佛的孙姐是“准备晚餐”。
“什么意思？”老胡把纸条拍在桌上，“让老子干活？”
“先别动。”周瑾按住他的手，“看看再说。这地方不对劲。”
“有什么不对劲的？不就一老房子吗？”老胡甩开他的手，拿起面包咬了一口，“有毒没毒吃了再说。饿死也是死，撑死也是死，怕个卵。”
他嚼了两下，咽下去了。没事。
其他人看着，有人也开始吃。孕妇没吃，她盯着自己的纸条，手在抖。小牧也没吃，那个十四岁左右的男孩坐在角落里，眼睛直直地看着主位那把空椅子。
林涵走过去，蹲下来跟他平视。
“你叫什么？”
“小牧。”
“你看见什么了？”
小牧的眼珠子动了一下，转到林涵脸上，又转回去，继续盯着那把椅子。
“椅子上有人。”他说。
林涵回头。主位空着，什么都没有。
“什么样的人？”
“穿裙子的。”小牧的声音很平，“脸上没皮。”
周围几个人听见了，放下手里的面包。老胡“嗤”了一声：“小孩子瞎说八道，别吓唬人。”
林涵没理他，继续问小牧：“她说什么了？”
“她说，”小牧歪了歪头，像是在听什么，“她说，欢迎回家。”
挂钟响了。
不是整点报时——五点整已经过了。钟锤一下一下敲着，当当当，震得人耳朵发麻。所有人都抬头看，钟摆越晃越快，指针疯转，转了三圈，咔一声停住。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！