老胡没死。
他坐在门厅里，盯着自己的右手。手腕上那道红印越来越深，像用刀刻出来的。他把袖子往下拽了拽，盖住，但盖不住心里那根刺。
“你的手。”林涵走过来，在他对面坐下，“给我看看。”
老胡把手缩回去：“看什么看，没事。”
“戒指呢？”
老胡愣了一下，下意识摸无名指。空的。戒指戴了二十年，摘下来的时候会有印子，但现在无名指上干干净净，连印子都没有。
他猛地站起来，又坐下。坐下，又站起来。周瑾从楼上下来，看见他这样，问林涵：“他怎么了？”
林涵没回答。他在看墙上的钟。
两点十九分。从昨天到现在，这个时间就没变过。但秒针在走，一下一下的，走完一圈，分针不动。走完十圈，分针还是不动。
“时间有问题。”他说，“不是钟坏了，是这儿的时间不走。”
“什么意思？”周瑾走过来。
“从昨天进门到现在，我们经历了天黑天亮，吃饭干活，至少过了十几个小时。但钟一直停在两点十九分。这说明什么？”
周瑾想了想：“说明这儿的时间跟外面不一样？”
“说明我们经历的时间，不是真实的时间。”林涵站起来，走到钟下面，仰头看着钟面，“如果时间不走，那我们感受到的‘过去了一天’是什么？是幻觉？还是……”
他没说完。眼镜从楼上跑下来，脸色发白，手里举着摄像机。
“你们看这个。”他把摄像机放在桌上，按下播放键。
画面是二楼走廊，时间显示凌晨四点。走廊空空的，油灯亮着，所有门都关着。画面静止了很久，久到眼镜快进了一下。然后，走廊尽头那扇锁着的门，开了。
不是慢慢打开，是突然开了，像有人从里面往外推。门开到一半，停住。门缝里伸出那只手——惨白的，缺两根手指的。
那只手在门框上摸了一下，摸到什么？画面太暗看不清。手缩回去，门关上。
“就这些？”周瑾问。
“往后看。”眼镜说。
画面继续。又过了半小时，门又开了。这回伸出来的不是手，是头。没有脸的头，光滑的肉色，在门框上转了转，像在找什么。转了三四圈，缩回去，门关上。
“再看。”眼镜又快进。
门第三次打开。这回出来的是整个人。碎花裙子，布鞋，缺手指的手垂在身侧。她站在门口，面朝镜头的方向，站了很久。然后她往前走了一步，又一步，走到镜头正下方——画面里只剩她的裙摆。
然后画面黑了。
“摄像机掉了。”眼镜说，“我早上起来发现它躺在地上，镜头朝下。捡起来看，就拍到这些。”
林涵把画面倒回去，停在那个女人站在门口的那一帧。他盯着看了很久，忽然问：“她站的这个位置，是哪个门？”
眼镜愣了一下，凑过来看：“应该是……走廊中间。具体哪个门不好说。”
“放大。”
眼镜把画面放大。女人的裙摆旁边，门框露出一角。门框上钉着铜牌，铜牌上有字。画面太糊，看不清写什么。
林涵盯着那团模糊的字看了几秒，站起来往楼上走。周瑾跟上去，老胡犹豫了一下，也跟上去。
二楼走廊。眼镜刚才说“走廊中间”，中间是哪几间？林涵一间一间看过去：胡德厚，周瑾，林涵，孙桂芳——孙姐的房间。他停在孙姐门前。
门框上钉着铜牌，铜牌上三个字：孙桂芳。
和画面里那个位置，对不上。画面里那扇门，门框离那个女人更近，几乎是贴着裙摆。如果她是站在孙姐门前，裙摆应该离门框有半米左右。
他继续往前走。孙姐隔壁是眼镜的房间，眼镜隔壁是孕妇的房间。孕妇隔壁是一扇空门——没有铜牌，门锁着。
就是那扇。
林涵站在那扇门前。门缝底下干干净净，没有光，没有灰，什么都没有。但他知道，刚才那个女人，就站在这扇门前。她站了很久，然后往前走，走到走廊中间，走到摄像机下面，把摄像机碰倒了。
她在看什么？
他回头。从这个位置看过去，走廊另一头，是楼梯口。楼梯口旁边，是那面镜子——二楼转角那面，灰蒙蒙的，照不清人脸。
他走过去，站在镜子前。
镜子里是他自己。灰夹克，牛仔裤，头发有点乱。他看着镜子里的自己，镜子里的自己也看着他。很正常，跟任何镜子一样。
但他总觉得哪里不对。
他抬起右手。镜子里的人也抬起右手。他往左走一步，镜子里的人也往左走一步。他停下来，盯着镜子里的眼睛——自己的眼睛，黑眼珠，白眼珠，没什么特别。
但那双眼睛，刚才眨了一下。
他没眨眼。
林涵盯着镜子里的自己，慢慢抬起左手，放在镜面上。镜子里的人也抬起左手，放在镜面上。两只手隔着玻璃贴在一起，凉的，硬的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！