马车停在门口时，天没黑。
灰雾淡得像一层薄纱，能看清围墙，看清石碑，看清那辆马车所有的细节。黑色的车厢，黑色的车轮，黑色的马。两匹马站着不动，眼睛是红的，但红得发暗，像凝固的血。
车夫的位置空着。
没人赶车。
周瑾握着刀，站在门口，盯着那辆马车。他的手在抖，但他没退。老胡站在他旁边，攥着从柴垛里捡的一根木柴，攥得指节发白。
林涵走到石碑前，看那些字。
正面的四条规则还在，跟他第一次看见时一模一样。他绕到背面，看他刻的那行字：林涵写的。他还活着。但不知道能活多久。
下面周瑾刻的那行也在：周瑾写的。他还活着。但他不知道能不能出去。
再下面，多了一行新的，血红的，还在往下淌：
能出去的，只有没吃过人肉的。
林涵盯着那行字，脑子里有什么东西在响。没吃过人肉的——他没吃过。周瑾吃过，老胡也吃过。
那他们两个呢？
他回头看着他们。周瑾和老胡站在门口，也在看他。他们看不见石碑背面的字，但看见林涵的表情，脸色都变了。
“怎么了？”周瑾问。
林涵没说话。他不知道怎么说。
马车动了。不是往前走，是车门自己开了。开了一条缝，里面黑漆漆的，什么都看不见。
门缝里伸出一只手。
惨白的，瘦的，骨节分明的。那只手冲他们招了招，像在说：上来。
老胡往前走了一步。他太想出去了，想得顾不上别的。周瑾一把拽住他：“等等。”
老胡甩开他的手：“等什么？车来了，不上？”
他走到马车前，伸手拉车门。门拉开，里面黑洞洞的，但能看见一条长椅，铺着黑绒布。他抬脚要上。
那只手忽然变了方向。不再是招，是推。推在他胸口上，把他推得往后一倒，摔在地上。
老胡爬起来，骂了一句，又往上冲。这回那只手没推，而是指着他的嘴。
老胡愣住了。他低头看自己的嘴，嘴闭着，什么都没有。
但那只手还在指。
林涵忽然明白了。它指的，不是嘴，是吃过的东西。
“你吃过了。”他说。
老胡转头看他，脸色发白：“什么意思？”
“人肉。你吃过了。”
老胡张了张嘴，想辩解，但没说出来。他确实吃过。第一天就吃了。
那只手缩回马车里。车门慢慢关上，砰的一声，震得人心颤。
周瑾站在门口，看着那扇关上的门。他没动，也没说话。但他握着刀的手，不抖了。
“我也吃过。”他说。
林涵点头。
“那我们出不去了？”
林涵没回答。他走到马车前，伸手拉门。门没锁，一拉就开。那只手又伸出来，这回没推，只是看着他。
他看着那只手。惨白的，瘦的，骨节分明。这只手他见过很多次——在钟里，在镜子里，在那扇锁着的门里。这是那个女人的手。
但那个女人已经走了。她走进灰雾里，消失了。那这只手是谁的？
他顺着那只手往里看。车里太黑，看不清。但他能感觉到，有人坐在里面，在看他。
“你是谁？”他问。
没人回答。那只手缩回去，缩进黑暗里。然后车里面亮起一盏灯。昏黄的，跳动的，照出一张脸。
小牧。
他坐在长椅上，抱着膝盖，看着外面。脸还是那张脸，眼睛还是那双眼睛，但整个人不一样了——不是活人的样子，也不是死人的样子，是那种介于两者之间的，像从镜子里走出来的人。
“小牧？”林涵愣住。
小牧点点头。他指了指自己旁边的位置，嘴动了动：
“上来。”
林涵没动。他在看小牧——身上穿着那件旧衣服，但衣服下面，隐约能看见墙灰。他的皮肤上，有一层淡淡的白色粉末，像刚从墙里出来。
“你从哪儿来的？”他问。
小牧指了指古堡。又指了指自己。然后张开嘴，吐出一口灰。
灰白的，细细的，像骨灰。
“我在墙里。”他说，“我妈也在墙里。很多人都在墙里。我们出不来，但我们可以上车。”
林涵脑子里有什么东西在转。墙里的人，可以上车？那他们算活着还是死了？
“这车去哪儿？”他问。
小牧想了想，摇头：“不知道。但能出去。出去就行。”
出去就行。不管去哪儿，只要离开这个鬼地方。
林涵回头看了一眼周瑾和老胡。他们还站在门口，看着这边。周瑾的脸很平静，老胡的脸灰败得像死人。
“你们两个，”林涵说，“上来试试。”
周瑾走过来，伸手拉门。手刚碰到门，那只手又出现了，推在他胸口上，把他推开。老胡也一样，被推开。
他们上不去。
林涵看着那只手，忽然问：“是因为他们吃过人肉？”
小牧点头。
“那我为什么能上？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！