锁开了。
林涵把锁拿下来，放在手里掂了掂。很轻，锈得中间都空了，不烧那一下也未必打不开。
他把盒子盖掀开一条缝。
里面没有光，什么都看不见。
他把盖子完全打开。
一股味道冲出来。
不是腥的，不是甜的，是——旧。旧书的味道，旧纸的味道，旧照片的味道。林涵很久没闻过这种味道了。像图书馆最角落的那个书架，几十年没人碰过。
他把手伸进去，摸到第一样东西。
凉的，光滑的，像照片。
他拿出来。
确实是照片。老照片，边角发黄，上面有那种老式相机的白边。
照片上是一辆车。
这辆车。
一样的破旧，一样的生锈，一样的挡风玻璃上几道裂纹。但照片里的车是新的，漆是亮的，玻璃是干净的。
车前面站着一排人。
司机，还有十几个乘客。
司机不是现在这个。
照片里的司机是个年轻人，二十出头，穿一件白衬衫，笑得很开心。他旁边站着一个女的，也笑得很开心，手搭在他肩膀上。
其他人也都在笑。
像是旅游团的合影。
林涵把照片翻过来。
背面写着一行字：
末班车首航留念 1998.7.15
1998年。
现在是哪一年？林涵不知道。但1998年，二十多年前。
他把照片放下，又往盒子里摸。
第二样东西。本子，皮的，很旧，边角磨破了。
他拿出来，翻开。
第一页：
行车日志
第1次 1998.7.15 天气晴
乘客13人 全部到达终点站 无异常
第二页：
第2次 1998.7.16 天气晴
乘客12人 全部到达终点站 无异常
第三页：
第3次 1998.7.17 天气晴
乘客14人 全部到达终点站 无异常
林涵一页一页翻下去。
前面几十页都是“全部到达终点站 无异常”。天气有晴有阴有雨，乘客人数有多有少，但结局都一样：全部到达。
翻到中间，字迹变了。
不是那个年轻的司机写的了。笔迹更乱，更急。
第87次 日期不明 天气不明
乘客11人 到达终点站3人 其余8人失踪
车上出现异常 有人看见窗外有脸
再翻几页：
第156次 日期不明
乘客9人 到达终点站1人
那个到达的人 下车的时候已经疯了
他说车上还有别的东西 一直在叫他名字
再翻：
第203次
乘客15人 到达终点站0人
没人下车 车到站的时候 车上全是空的
但座位上还有温度
林涵的手指停在那页上。
没人下车。车到站的时候，全是空的。但座位上还有温度。
那些人去哪儿了？
他继续翻。
后面的记录越来越乱，越来越短。有时候一页只有一行字：
第317次 没人上车
第318次 没人上车
第319次 没人上车
然后是一页空白。
再往后翻，字迹又变了。
变成了现在这个司机的字迹——林涵认得，车上贴的那些规则，就是这笔迹。
第401次 乘客8人 到达终点站2人
那两个人都说自己看见了“回音”
第402次 乘客12人 到达终点站1人
那个人说 车上的鬼 不是鬼 是别的东西
第403次 乘客10人 到达终点站3人
其中一个 后来在下一班车上又出现了
林涵眯起眼睛。
又出现了？
他继续翻。
第427次 乘客13人 到达终点站4人
其中一个 是我
林涵愣住了。
他盯着那行字。
其中一个 是我
司机是乘客？
司机是从乘客变成的？
他翻到下一页。
第428次 我开车
我不知道怎么开的 但车启动了 我就坐在这个位置上
我想下去 但下不去
这个位置 上来了 就下不去
林涵抬起头，看了一眼司机。
司机还在开车，一动不动。
他低下头，继续看。
第500次 乘客11人 到达终点站0人
但有人留下了
不是下车 是“留下”
他们变成了车上的“回音”
一遍一遍地重复死前的样子
第501次 有人开始从窗外看进来
不是回音 是别的东西
它们听回音说话 学回音的样子
然后 它们开始学我们
林涵的手指停在“学我们”三个字上。
窗外那些脸，在学。
学鬼，学人，学一切。
它们学来干什么？
他翻到最后一页。
第？次 日期？
今天上来一个人
他不一样
他不怕
他不叫
他一直看着 一直记
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！