黑暗不是空的。
周晓雯站在那，听见自己的心跳声，还有别的声音——呼吸声。不是她的。
很轻，很浅，像有人在她耳边，慢慢喘气。
她不敢动。
眼睛慢慢适应黑暗，发现不是完全的漆黑。有光，很暗，从头顶漏下来，像月光透过积灰的天窗。借着这点光，她看清自己在什么地方——
一间卧室。
老式的，八十年代的。木头床，碎花床单，衣柜门上贴着褪色的年画，窗台上一盆死了的吊兰，叶子干成褐色。
床头柜上摆着一张照片，相框是塑料的，已经发黄。
周晓雯走近一步，看清那张照片。
是她自己。
五六岁的样子，扎两个羊角辫，穿着红色的棉袄，站在一个院子里笑。笑得眼睛弯成月牙，露出缺了一颗的门牙。
她不记得这张照片。
但她记得那件红棉袄。妈妈亲手做的，棉花是自己种的，弹松了，絮得厚厚的。那年冬天特别冷，她穿着那件棉袄，一点都不冷。
“晓雯。”
声音从背后传来。
周晓雯猛地转身。
床边坐着一个人。女的，穿碎花衬衫，头发披着，低着头，手里在择菜。一把青菜放在膝盖上，她一根一根择，动作很慢，像电影里的慢镜头。
“妈……”
那个女人抬起头。
是妈妈。四十岁的样子，比周晓雯记忆中年轻。脸上没有皱纹，眼睛是亮的，嘴角带着笑。
“晓雯，过来帮妈择菜。”
周晓雯站着没动。
她知道这是假的。这是屋里的幻象。但她看着那张脸，脚像被钉在地上。
妈妈又低下头，继续择菜。嘴里轻轻哼着歌，是那首《小燕子》，周晓雯小时候每晚睡前都要听她唱。
“穿花衣，年年春天来这里……”
周晓雯的眼眶发酸。
“我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”
她往前走了一步。
又一步。
走到妈妈面前，蹲下来，看着那双择菜的手。那双手她太熟悉了，指甲剪得短短的，指节因为常年洗衣服变得粗大，虎口有一道疤——是切菜时割的，那时候她抱着妈妈的腿哭，妈妈笑着说不疼。
“妈。”她开口，声音哑了。
妈妈抬起头，看着她，笑。
“晓雯，妈问你件事。”
“什么？”
妈妈的笑容没变，但眼神慢慢变了。变得空，变得远，变得不像在看她，像在看她身后什么东西。
“那天，你为什么不进来？”
周晓雯浑身僵住。
“妈在屋里喊你，你听见了吗？”
“我……”
“妈喊了好久。嗓子都喊哑了。你就在门外，你听见了，对吗？”
周晓雯想摇头，但脖子像生了锈。
妈妈站起来。手里的青菜掉在地上，散成一堆枯叶。她往前走一步，周晓雯往后退一步。
“妈挂在绳子上，脚还在蹬。你听见声音了吗？木板在响，绳子在响，妈喘不过气的声音——”
“我没有——”周晓雯往后退，背撞上衣柜。
妈妈的脸离她只有一尺远。
那张脸还是笑着，但眼睛里流下两行黑红色的东西。
“你推开门，看一眼，妈就能活。绳子不紧，你搬个凳子，托一下妈的脚，妈就能喘气。你为什么不进来？”
“我害怕——”周晓雯的眼泪涌出来，“我那时候才七岁，我不知道怎么办——我跑出去喊人，但是村里没人——”
“你跑了。”妈妈点头，“你跑得很快。妈听见你的脚步声，越来越远，越来越远，然后就什么都没有了。”
“我回来的时候你已经——”
“已经硬了。”妈妈替她说完，“身子都凉了。你抱着妈的腿哭，哭得很大声。那时候哭有什么用？”
周晓雯蹲下来，抱着头，浑身发抖。
妈妈的声音从头顶传来，还是那么轻，那么柔，像在哄她睡觉：
“晓雯，你知道妈最难过的是什么吗？”
她摇头。
“不是你跑出去。是你这么多年，从来没跟人说过这件事。你把它藏着，藏得严严实实的。你怕人知道你是个害死自己妈妈的孩子。”
“我不是——”
“你是。”妈妈蹲下来，手伸过来，摸着她的头发，“你每次做梦，梦见妈，妈都在绳子上晃。你半夜醒过来，不敢再睡，怕再做这个梦。你跟人说话，笑，吃饭，上班，看起来跟正常人一样。但你心里那个七岁的小孩，一直站在门外，听着妈在里面喘气。”
周晓雯抬起头。
妈妈的脸变了。
不是妈妈了。是那个井里的女人，泡涨的，发青的，眼眶里只有眼白。但声音还是妈妈的声音：
“你心里那个鬼，不是妈。是你自己。”
周晓雯浑身冰凉。
泡涨的手伸过来，指尖触到她脸的一瞬间——
门开了。
不是卧室的门。是另一扇门，在墙上突然出现，木头门，黄颜色的，和外面那扇一样。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！