不是恶意，是好奇。像一个小孩盯着陌生人，想靠近又不敢。
她从口袋里掏出那朵纸花，放在门槛上。
“给你。”
安静了三秒。
纸花自己动了。
它飘起来，飘到离地面三四十厘米的高度，停在那。花瓣慢慢转了一圈，像有人在看。
然后它飘回来，轻轻落在周晓雯手心里。
花瓣上的字又变了：
姐姐好
周晓雯眼眶发酸。
孙梅突然抬头，看见那朵纸花飘在半空，整个人像被雷劈了一样。
“小慧？”她喊出这个名字，声音尖得不像人。
纸花抖了一下。
孙梅扑过来，跪在门槛前头，对着空气伸手。
“小慧——妈妈在这——妈妈对不起你——”
她的手穿过空气，什么也没抓到。
但灯笼的火苗，突然跳了一下。左边的往左偏，右边的往右偏。像有什么东西从中间穿过去。
孙梅跪在那，手还在空中伸着，眼泪糊了满脸。
“妈妈真的没办法——那时候真的没办法——你发高烧，烧了三天，医院要钱，妈妈借不到——你爸跑了，我一个人——我一个人实在没办法——”
她开始磕头。一下一下，额头撞在青石板上，“咚咚”响。
“你原谅妈妈——你原谅妈妈——”
周晓雯想拉她，被林涵拽住。
“别动。”他低声说，“她自己的鬼，她自己解。”
孙梅还在磕。额头磕破了，血流下来，糊在脸上，她不擦，接着磕。
磕到第十几下的时候，灯笼的火苗突然灭了。
不是灭了一盏，是两盏同时灭。
屋里陷入黑暗。
周晓雯攥紧纸花，纸花在发光。很弱，像萤火虫，但足够让她看见门槛那边——
一个小女孩站在那。
湿透的白裙子，青白的脸，黑洞洞的眼睛。
她看着孙梅。
孙梅也看着她。
母女俩隔着三步远，一个跪着，一个站着，谁都没动。
过了很久，小女孩往前走了一步。
她抬起手。
那只青白色的小手，伸到孙梅脸前面，停住。
孙梅不敢动，眼泪流得更凶。
小女孩的手慢慢落下来，落在孙梅头顶上，轻轻摸了一下。
然后她转身，走进雾里。
走了几步，回头。
“妈妈，我不怪你。”
声音很轻，像风吹过竹叶。
然后她就不见了。
孙梅趴在地上，嚎啕大哭。
周晓雯攥着纸花，那朵花还在发光。她低头看，花瓣上的字又变了：
谢谢你
她抬起头，看着雾里那个消失的方向。
打谷场那边，突然传来一声钟响。
“铛——”
十下。
“子时快到了。”林涵的声音在黑暗里响起。
他划亮火柴，重新点上灯笼。火苗跳了几下，稳住。两盏灯都亮了，但比刚才暗得多。
“还有半个时辰。”他说。
孙梅还趴在地上，哭得浑身发抖。阿坤蹲在墙角，抱着头，不知道在想什么。
周晓雯站起来，走到门口，往思过屋那边看。
那排矮屋，七扇门，都关着。
但有一扇门，开了一条缝。
紫门。冷漠屋。
门缝里透出一点光，很暗，像蜡烛快灭的时候那种。
一个人影，从门缝里挤出来，慢慢往这边走。
赵海。
他走得很慢，一步一步，像腿上绑着沙袋。走到打谷场中间，他停下来，回头看了一眼那排思过屋。
然后他继续走。
走到农舍门口，站住。
周晓雯看见他的脸，倒吸一口凉气。
赵海老了二十岁。
不是比喻，是真的老了。脸上的皱纹像刀刻的，头发全白了，眼睛凹进去，眼袋垂下来。但眼睛里有光，一种周晓雯没见过的光——不是空的，是活的。
他从怀里掏出一样东西。
一张发黄的纸，叠得四四方方。
“冷漠屋的忏悔信。”他说，声音沙哑得像砂纸，“我替那个邻居认了。也替我自己认了。”
他把信递给林涵。
林涵没接。
他看着赵海的脸，问：“你在里面看见了什么？”
赵海沉默了很久。
然后他笑了。第一次，周晓雯看见这个硬汉笑，笑得像哭。
“我看见我的兵。”他说，“他们排成一排，站在我面前。一个接一个问我：排长，你为什么活下来了？”
“你怎么答的？”
赵海看着自己的手。
“我说，我不知道。可能是运气好，可能是命不该绝，可能是老天爷留着我还有用。我说了半个小时，他们听完了。最后一个兵，就是替我挡子弹那个，走过来，拍了拍我肩膀。”
他抬起头。
“他说：排长，我们没怪过你。是你自己一直在怪自己。”
周晓雯眼眶发酸。
林涵接过那封信，展开。
上面只有一行字：
冷漠的人，不是没有心，是不敢有心。
他把信折好，放进口袋。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！