三楼和二楼不一样。
二楼的阅览室虽然旧，但至少还有阳光从天窗照进来，灰尘在光柱里跳舞，看起来像是某个被时间遗忘的安静角落。
三楼完全不同——楼梯尽头是一扇厚重的木门，门上贴着“办公区域 非请勿入”的告示，告示纸已经发黄发脆，边角卷起来，露出底下深褐色的胶水痕迹。
赵铁山推了推门，没锁。
门开了，发出一声极轻的“吱呀”——但在这座图书馆里，任何声音都被放大了十倍。那声“吱呀”像一根针扎进每个人的耳膜，所有人同时僵住了，等着灯管炸或者鬼出现。
什么都没发生。
林涵在心里记了一笔：门的铰链声可能不在规则范围内，或者音量没超。规则说的是“声音不得超过耳语”，耳语大约是30分贝，铰链声大概20分贝左右，勉强安全。
门后是一条走廊，不长，大约十五米，两侧各有三扇门。走廊尽头是一扇窗户，窗户上糊着旧报纸，透进来的光线昏暗发黄。地面是木地板的，踩上去会有声响——这是最大的问题。
赵铁山第一个走进去，每一步都踩在靠近墙根的位置，那里地板受力更均匀，发出的声音最小。其他人学着他的样子，排成一列，贴着墙根慢慢往前挪。
第一扇门上的铜牌写着“馆长室”。林涵和赵铁山对视一眼，推门进去。
房间不大，十平米出头。一张老式办公桌，一把转椅，一个文件柜，墙上挂着一幅字——“静能生慧”，毛笔写的，裱在玻璃框里，玻璃面上积了厚厚的灰。
办公桌上摊着几份文件，最上面一份是手写的《图书馆年度工作总结》，落款是沈文渊，日期1986年12月。林涵翻了翻，内容很普通——采购新书多少册，接待读者多少人，举办读书活动几场。字迹工整，措辞规范，看不出任何异常。
但文件柜里的东西不一样。
赵铁山拉开文件柜的抽屉，里面是一叠照片。照片是黑白的，有些已经泛黄，边角卷曲。他抽出来一张，看了一眼，递给林涵。
照片拍的是图书馆大厅，角度是从二楼往下拍。大厅里站着十几个人，穿着八九十年代的衣服，围在一张长桌旁边，像是在开会或者搞活动。所有人都面对着镜头，表情自然，有的在笑，有的在认真听讲。
但照片的右下角有一个人，背对着镜头，站在借阅台后面。他的姿势很奇怪——身体前倾，头低着，像是在看什么东西，但他的脖子弯的角度不对，太低了，低到下巴快碰到胸口。
林涵翻到照片背面，用铅笔写着一行字：“1987年3月，图书馆读书会。后排为沈馆长。”
沈文渊。背对镜头的那个就是沈文渊。
其他照片也差不多——各种活动、会议、合影，沈文渊永远在角落里，永远背对镜头，永远低着头。只有一张照片例外。
那是一张只有两个人的合影。背景是图书馆门口，左边是一个中年女人，穿着碎花裙子，笑得很灿烂。右边是沈文渊，正面朝着镜头，脸上带着微笑。
正常的微笑。不是林涵在楼梯口回头看到的那个变形的、僵硬的微笑，而是一个真正的、属于活人的笑容。眼睛弯着，嘴角上扬，甚至能看到一点牙齿。
照片背面写着：“1985年6月，张敏华与沈文渊摄于馆庆十周年。”
张敏华。这个名字林涵在副本大纲里看到过——沈文渊的同事，后来在报纸上刊登了回忆文章。活人？还是也已经死了？
他把照片放回文件柜，继续翻其他抽屉。最下面一个抽屉锁着，赵铁山试了试，锁很旧，用折刀的刀尖捅了两下就开了。
抽屉里只有一样东西：一本红色的硬皮笔记本。
不是红色书脊，是整本都是红色的封面。林涵犹豫了一下——规则五说“红色书脊的书籍请勿触碰”，但这本是红色封面，不是书脊。算不算违规？
他决定赌一把。规则说的是“书脊”，不是封面。这个副本的规则措辞极其精确，每一个字都有意义。“红色书脊”就是特指书脊是红色的书，其他部位红色不算。
他拿起笔记本，翻开。
第一页写着：“借阅记录（机密）”
不是普通的借阅记录。这本册子记录的不是读者借了什么书，而是——谁没有还书。
每一条记录的格式都一样：姓名，书名，借阅日期，应还日期，逾期天数，备注。
林涵往下翻了几页，全是1987年到1992年的记录。逾期天数从几天到几百天不等，备注栏里有的写着“已催还”，有的写着“失联”，有的写着“已处理”。
“已处理”三个字出现的频率不低，而且每次出现，对应的借阅人名字都被红笔划掉了。
林涵翻到最后一页，看到最后一条记录：
姓名：沈文渊
书名：《默生诗稿》
借阅日期：1987年4月15日
应还日期：1987年4月22日
逾期天数：——
备注：已处理
沈文渊的名字也被红笔划掉了。
林涵合上笔记本，把它放回抽屉，重新锁上。他现在有了一个更清晰的图景：沈文渊不只是规则的执行者，他曾经也是规则的猎物。他借了那本书，没有还，然后被“已处理”。只不过他的“处理”方式不是死亡，而是转化——从一个普通图书管理员，变成了图书馆的一部分。
走出馆长室，走廊尽头的窗户透进来的光线已经变成了暖黄色，下午的时间在无声中流逝。
第二扇门是“财务室”，锁着，从门缝里看进去，只有一张桌子和一个保险柜，没什么特别。
第三扇门是“会议室”，门半开着。里面是一张长椭圆形的会议桌，桌上摆着几个搪瓷茶杯，杯壁上印着“雾隐镇图书馆”的红字。墙上是白板，白板上写着几行字，是某次会议的议程，粉笔字还很清楚，像是昨天刚写上去的。
但白板的右下角有一行小字，和之前黑板上的死亡名单笔迹一样，像是用指甲刻进白板表面的：
“第七个。还差三个。”
“七个”和“三个”。死亡名单上到陈光是第十一个，但这里写的是“第七个”和“还差三个”。不是同一个计数体系？还是说，这是不同阶段的记录？
喜欢诡异：这个小说不对劲请大家收藏：(www.2yq.org)诡异：这个小说不对劲爱言情更新速度全网最快。