桂花落尽的那天，魔都的天气忽然变得很安静。
风停了，云层压得很低，像一块被揉皱的棉布，摊开在天上，缝隙间露出几缕薄薄的日光。
院子里的桂花树站在暮色里，枝叶间的空隙比前几天多了许多，曾经缀满枝头的细碎金黄已经彻底落尽了，只剩下光秃秃的枝条和几片不肯离去的叶子。
王晓东站在树下，仰头看了一会儿树冠。风从巷口吹过来，把一片枯叶从枝头卷落，打着旋儿，最后落在窗台上。
他弯腰捡起来，看了看，没有放进窗台那只白瓷碟里，而是转身走回屋里，翻开柜台上那本旧账本，把叶子夹进了其中一页。
兔子正蹲在后厨门口吃一碗新拌的草莓酸奶，看见他的动作，嘴里还含着勺子：“晓东哥，你怎么不把它放进碟子里？以前你都是放碟子里的，现在怎么改地方了？”
王晓东合上账本，把书脊压平：“放碟子里，今年就看完了。夹进账本里，明年翻开的时候还能看见。”
兔子嚼完嘴里的草莓，舔了舔勺子边缘：“那你明年翻到那一页的时候，会不会想起今天？”
“会。所以放进去。”
兔子端着碗走到窗边，往外看了一眼。那棵桂花树的枝条在暮色中安静地伸展着，像一张还没画完的素描，线条干净利落，没有多余的笔触。“今年花期过了，明年还会开吗？”
“只要根还在土里，每年都会开。”王晓东把账本放回架子上。
兔子站在廊檐底下，又看了一会儿那棵树，然后低头吃完碗里最后一口草莓酸奶，把碗放在台阶上：“那明年开的时候，我还在不在这个院子里？”她像是在问一个自己也不太确定答案的问题。
“你不在院子里，就在店里。不在店里，就在武馆。反正不会离太远。”
兔子想了想，觉得这个回答很有道理：“那明年开的时候，我还坐这个位置。这棵树每掉一片叶子，我就记得一片。等它再开的时候，我再坐回这里。”
王晓东没有回答，但他在窗边站了一会儿，像在确认那棵树的位置和明年的花期之间，隔着一个不需要用尺子测量的距离。平安扣挂在窗框上，被风轻轻吹动，碰在木头上发出一声轻响——叮。兔子蹲在廊檐底下，把那碗已经空了的草莓酸奶放在台阶上，碗沿朝外，像是在替明天留一个空位。
暮色越来越浓，院墙上的藤蔓叶子开始泛黄，爬墙虎的叶片边缘卷曲起来，像一些正在慢慢合上的书页。廊檐下挂着的旧风铃被风吹动，发出的声音比夏天时沉了一些。桂花树的枝条在暮色中渐渐模糊，像一个正在收拢的轮廓。
兔子端着空碗站起来：“那我也去留一片叶子。夹在我那本草莓日记里。等明年翻到的时候，就会想起今天。”
“你还有草莓日记？”
“有！第一页写的是‘今天的草莓很甜’，第二页写的是‘明天的草莓应该也很甜’。第三页还在想怎么写，等我吃完了下一碗草莓再决定。”她说着，弯腰从地上捡起一片叶子，“这片最完整，没有虫洞，正好适合收藏。”
王晓东看着她把叶子小心翼翼地夹进围裙口袋里：“那明年翻出来的时候，记得告诉我上面写了什么。”
“那得看我明年还记不记得。我记性不太好，但草莓日记会帮我记。”兔子站在窗边，又把那只平安扣看了一眼，像在确认它还在原来的位置，“晓东哥，你说明年桂花再开的时候，古远会不会已经在魔都了？”
“也许。如果他那边的生意稳定下来，他应该会来。”
“那他来的时候，我请他吃草莓。不算贵，但甜。他卖了八百块的翡翠，应该请得起一顿好的饭。”
王晓东站在窗边，没有回答，只是伸手轻轻拨了一下那只平安扣。
风穿过桂花树，把那片夹进账本里的叶子吹动了一下，又停了下来。夜色从巷口漫进来，把院墙的轮廓渐渐合拢。
廊檐下那盏旧灯亮了起来，光晕落在青石板地上，形成一个温暖的圆形区域。窗台上那只白瓷碟还空着，像在等一片明年才会落下来的花。
暮色彻底沉下来之后，院里的灯亮了。不是那种刺眼的白光，是旧式的暖黄灯泡，挂在廊檐底下，光线在地面上铺开一圈柔和的圆。桂花树的影子被拉得很长，像一页摊开的书，枝干的轮廓印在青石板地上，等着明天被第一缕晨光重新翻页。那盏旧风铃还在廊檐下挂着，偶尔被风拨动一下，发出几声零落的轻响，像是替这静谧的傍晚标注着每个细微的转折。
兔子把那片叶子夹进围裙口袋之后，并没有立刻回屋。她蹲在廊檐底下，又端了一碗新拌的草莓，像举行某种仪式一样在台阶上坐下来。
她先挑了一颗最红的，举到灯下照了照，确认它熟透了，才放进嘴里。嚼得很慢，像是在认真地记录这一口的甜度，确保它值得被记进那本草莓日记里。
她吃完一颗，拿起第二颗，这次没有急着吃，先在手里转了转，像在端详一枚硬币的两面：“晓东哥，你说古远现在在干什么？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！