天黑了。庙里没点灯，只有香火那一点红光。韩沐相在正殿前的台阶上坐下，沈悦挨着他坐了一会儿，把背靠到墙上。石阶的凉气透过衣料，一层一层漫上来。她挪了挪，找了个背风的位子，下巴搁在膝盖上。山里的夜黑得实，四面殿房全沉进去，只剩香炉那一粒红，稳稳地悬在暗里。
院子里静。风从庙门缝里进来，绕着香炉转一圈，带出一串极细的灰。香灰落在炉底，几乎没有声音。四面殿房的影子叠在院子里，正殿最深，那尊像坐在暗处，隔着香火，只能看见一个轮廓。轮廓不动，香火动。烟一动，那尊像也跟着动。沈悦看了那像两眼，就不看了，把脸往膝头里埋了埋。她不去瞧那像，只瞅自己脚前头那一小块地。地上是扫过的，扫痕都还在。她数了数正殿里的蒲团。隔着门，数得清五个。五个蒲团，排得齐整，中间那个的芯子凹得最深。
正殿的门开着，门里铺着几个蒲团，排得齐整，常有人跪。供桌的角上压着一叠黄纸，纸边被风吹得一张一张翻。香炉是铜的，炉身上结着一层旧香灰，被火烤得发亮。院子扫得干净，一片落叶都没有，只有墙根底下长着一圈青苔，贴着墙，绿得发黑。
哥哥，你说庙里的人，是不是就躲在哪个门后头？
不一定。
那他什么时候出来？
不出来有不出来的道理。
韩沐相说这话的时候，目光落在正殿那扇开着的门上。门里黑，黑得厚。风从门里出来，带着蒲团和旧灰的气味。他听了听，听不出人的呼吸。
沈悦不说话了。院子里静得厉害，能听见香灰落进炉底的声音。她盯着院角那口井。井绳湿着，绳头垂在井沿外，风一过，绳头摆一下，一滴水落进井里，响得比什么都清楚。
她看那口井看了好一会儿。井绳的湿是夜里新打的，还是白天打的，她分不清。可她愿意信自己的猜。这庙里有水，有人，有香火，日子是过着的。
那口井，沈悦说，井绳是湿的。他打过水。
打水，就说明他住在庙里。住庙里，就说明这里一直有人。
沈悦自己往下想，想着想着缩了缩肩膀，把外套裹紧了些。山里的夜凉得比外头快，台阶的石面贴着腿，凉气一层一层透上来。她把鞋跟在地上磕了磕，又安静下来。
过了一会儿，她解开包袱，摸出半块干粮，掰成两半，递过来一半。
哥哥，吃不吃？
韩沐相摇头。
沈悦自己啃了。干粮硬，她掰碎了，一小块一小块地往嘴里送。嚼的声音很小，还是在这院子里传开了。她停下来，看了看四周，把剩下的半块又包回去。她包得仔细，把包袱角掖好。夜里的干粮比白天硬，嚼起来像嚼砂。她喝了一小口水，含在嘴里，等饼软了才咽。
庙里的师父会不会出来？她小声问，他要是出来，我就分他一块。
香烧完了。最后一点红光暗下去，院子彻底黑下来。风里有灰的味道，沈悦在暗里往他这边靠了靠。韩沐相站起来，没有先去香炉，先绕着院子走了一圈。东厢的门半掩着，门帘是旧的，洗得发白。西边是灶房，他站在门口看了一会儿。灶膛里压着火，灰是新灰。水缸半满，缸沿上搭着一块抹布。院角的晾衣绳上，还挂着几件衣裳。都有人住着的样子，就是不见人。这一圈，步子放得轻。不去翻门，不去喊人。就是瞧，瞧这庙里的日子怎么过。衣裳晾着，火压着，水缸半满，抹布搭着。这日子，白天有人，夜里也有人的影子。他走回香炉边。炉子边上放着香，一把，用细麻绳捆着，绳头系得规规矩矩。他抽了三炷，在掌心对齐，用指尖的火点上。这个动作他做过很多回。火从指尖冒出来的时候，他想起了这庙里的人续香的手。那人点香，也是这样，先对齐，再点。三个红点出来，并排亮着。
火苗在黑暗里跳起来，照亮他半张脸。他等那火自己落下，留下三个红点。三炷香在他手里并排烧着，烟直直地往上走，走到半空，散进黑暗里。
他插香。一炷，两炷，三炷。每一炷都插得直直的，三炷并排，间距一样。
插下去的时候，他用的劲很轻，香根在炉灰里转了半圈，自己找正了位置，他才松手。
他做这个动作的时候很慢，也熟。插完了，手指在香根上虚扶了一下，怕它歪。然后直起身，往后退了半步，看着那三点红。
香插下去，就是一份心意。插歪了，心意也歪。这话没人跟他说过，是他自己琢磨出来的。插多了，手自己就知道。
沈悦跟在他后头，站在香炉边。她先看炉子里那一堆香灰，又看他手里的三炷香。
沈悦看着他点香，小声说：你也会这个。
香谁都会点。
我是说，插得这么直。
韩沐相回到台阶上坐下。新香烧起来，青烟在黑暗里看不出颜色，只有烟头那一点红。风过，红点明一明，暗一暗。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！