克莱尔还站着。
她看着堆在一起的手脚，僵硬的脸，其中一张她认得——是常来教堂讨面包的寡妇，带着三个孩子，去年冬天还活着。
教堂哪有那么多免费面包，不过是神父自己省下来贴的。
她以前不喜欢这寡妇，因为她总是一副理所当然的样子。可她现在死了——那她的三个孩子呢？
怎么活？
克莱尔不知道。
她站到冷风刺骨，才转身往回走。穿过依旧热闹的酒馆，穿过依旧笑着的人群，穿过依旧在唱赞美诗的教堂。
她推开门进去。
老神父正在做晚祷，看见她，愣了一下：“克莱尔？”
克莱尔走到他身边坐下，不说话。
“怎么了？”
她想了想，开口：“那些人，死了之后，会上天堂吗？”
老神父沉默片刻：“上帝会审判，好人上天堂，坏人下地狱。”
克莱尔看着他：“那些饿死的孩子，他们做错了什么？”
“苦了一辈子，稍微变坏一点，就下地狱？还是乖乖被欺负一辈子，才能上天堂？”
她不知道世界上有没有真正的天堂和地狱。
但人间，是另一个地狱。
老神父说不出话。
克莱尔等了一会儿，站起身往外走，走到门口，她停下，没回头。
“神父。”
老神父抬头。
“你信的那些东西，”她声音很平，“有用吗？”
这是她第一次，也是唯一一次，用这种语气跟神父说话。
门关上。
老神父坐在原地，望着那扇门，很久很久没动。
那天夜里，克莱尔第一次说出那句话——不对任何人。她是朝着乱葬岗的方向说的。
她站在教堂后院的空地上，望着远处漆黑一片的山坡，眼睛亮的吓人：“上帝要是真在看，早就收拾你们了。”
顿了顿。
“既然祂不打算管，那我来管。”
可怎么管？
她才九岁，没力气，没刀，没钱，什么都没有。
能做的，只有站在那些人的窗外，用那双金色的眼睛死死盯着他们。
不知道有没有用，可她只能这么做。
有时候，还真有点用。
老汤姆被她盯得不敢在家动手——至少不敢在她看着的时候。
老板娘称面粉时手会抖，会少扣一点。
镇长从酒馆出来，看见她站在路口，会刻意绕道。
但也仅此而已。
她盯不住所有人，不可能同时守在每一扇窗外。
该发生的，依旧会发生，只是换个时间，换个地方。
克莱尔都知道——可她不知道还能做什么了。
十岁那年，她问老神父：
“神父，你恨不恨他们？”
老神父正翻着圣经，手指一顿。
“克莱尔……”
“那些来忏悔，转头就继续作恶的人，你恨不恨？”
老神父沉默很久，合上圣经，看着她：“恨过。”
克莱尔等着。
“年轻的时候，”他声音很轻，“我恨他们骗我，恨他们拿上帝当幌子，更恨我自己什么都做不了。”
“后来不恨了。”
“为什么？”
老神父的眼睛浑浊而疲惫：“因为恨没用。恨改变不了他们，也改变不了我。”
克莱尔静静想了想：
“那什么有用？”
老神父没有回答，只伸手摸了摸她的头：“你还小，别想这些。”
克莱尔没再说话。
但她记住了——恨没用。
那什么有用？
她不知道。
但她知道，总有一天，她会知道。
十一岁那年，镇上来了个陌生人。
是个年轻的男人，穿得比镇上的人干净，说话也比他们好听。他说他是路过，想在镇上歇几天。
镇长热情得过分，又是请酒又是安排住处。
克莱尔站在酒馆外看着他，莫名觉得有点眼熟。
男人出来时，一眼看见暗处那双亮得异常的金色眼睛，愣了一下，随即笑了：
“小妹妹，你看什么？”
克莱尔皱眉，把那点莫名其妙的熟悉感直接扔了。
“你不是好人。”她直白地说。
男人又是一怔，然后笑得更有意思了：“哦？你怎么知道？”
克莱尔不答，就这么看着他。
她觉得他的眼睛是空的，那种什么都装不下、也什么都不想装的空。
她从没见过这样的眼睛，心里却莫名有点发酸。
好像很久很久以前，在哪里见过一样。
男人没等她回应，低头看了看自己的手。干净、瘦削、骨节分明，像是在看一件不属于自己的东西。
片刻后，他收回手，又笑了笑：“你眼睛倒是很亮。”
克莱尔没接话。
他不再多说，从她身边走过。走了几步，忽然顿住，往旁边让了让。
克莱尔顺着看去——路边一丛不起眼的野草。
不像是怕踩到它，更像在刻意避开，仿佛自己一碰到，就会发生什么一样。
她望着他的背影消失在巷口。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！