“你和她上床了。”
长崎妃玖说得平静。
平静里藏着多少幽怨，我一时分辨不出。她既没有提高音量，也没有像过去处理公司危机时那样用指节敲桌面，只是站在厨房门口，右手轻轻托着已经显怀的小腹。
她手里还拿着半杯温水，玻璃杯底没有压在杯垫中央，偏出去约莫两厘米。对于一个连合同边缘都要与桌面平行的人来说，已经算很大的失误。
我宁愿她把杯子砸过来。
杯子碎了，捡起来就好；手被划伤，也可以消毒包扎。成年人最害怕的，向来不是能看见的伤口，而是有人用平静语气告诉你，她已经把前因后果全部想明白，只等你亲口承认。
水池里还泡着锅，洗洁精形成的泡沫堆在油渍上方，细小的气泡逐个破开。我望着水面，忽然觉得厨房灯太亮，照得人无处可躲。
妃玖仍在等。
我当然可以说她误会了。
也可以搬出若叶家的麻烦，解释自己只是出于长辈责任去照顾受伤的睦。若是再无耻些，还能用小莫的人格状态替自己开脱，把成年人经不起推敲的欲望包装成心理干预。
借口很多，我过去便是靠这些东西活下来的。
身份是假的，学历是假的，履历是假的，连“小川清告”这个名字起初也只是为了躲开债主与丰川本家。后来公司越做越大，需要维护的谎言跟着变多。基金的资金来源需要离岸架构，黑账需要审计口径，灰色合作需要保密协议。我们经常说谎，久而久之，沉默反倒成了说谎前最明显的征兆。
因为真正的实话用不着准备。
妃玖把玻璃杯放上料理台，缓缓说道：
“应该是最近几个月的事。你从欧洲回来之后，对吗？”
我依旧背靠水池，手指无意识地捏着擦碗布。
“在我进入稳定期以前，医生要求控制夫妻生活。你嘴上说身体要紧，晚上却越来越晚回来。刚开始是董事会，后来是版权谈判，再往后干脆睡在会社。”
她的语速很慢，中间留着足够的停顿，仿佛每句话都经过核对。
“你从欧洲回来以后，忽然换了除味喷雾。书房多出几套衬衫，地下车库的备用车也经常在凌晨被调走。奇怪的是，每次夜不归宿以后，你反而比平日更有耐心。陪我吃没有味道的营养餐，听医生讲早就听过的注意事项，半夜还会起来替我掖被角。”
妃玖垂下眼睛，看向自己的腹部。
“我当时以为，你只是心里愧疚。”
愧疚是一种很廉价的燃料。做错事的人靠它表现得比平时温柔，于是受伤的人还要为这份温柔感动。等愧疚烧完，错误仍在原处，留下的好处却全被犯错的人拿走了。
我最近确实很体贴，体贴得自己都快相信，我仍然是个称职的丈夫。
“我最初不知道是谁。”妃玖继续说，“初华太明显，反而不像。海铃懂得合同与边界。若麦只要价格合适，什么玩笑都敢讲，可她目前更爱自己的事业。素世……”
她停顿片刻。
“素世真做了什么，根本瞒不过我。”
我抬头看她。
妃玖脸上浮出很淡的疲倦。
“所以只剩小睦。”
“你只是靠气味判断？”
话出口，我便意识到自己问得很蠢。
那不是反驳，更像心存侥幸的罪犯追问警方究竟掌握了多少证据。
妃玖笑了笑，笑意只在唇边停留。
“清告，女孩子和一个人有过亲密关系，很多细节会变得很明显。倒不是那些廉价杂志里写的走路姿势，也不是身体上会凭空多出某种标记。真正改变的是看人的顺序。”
她回忆着晚餐时的情景。
“小睦进门后，先找的是你。祥子替她拿包，她会说谢谢；你从厨房里看她一眼，她整个人才真正放松。你让她换左手拿筷子，她连理由都没问。以前的睦也听你的话，可那是孩子对长辈的顺从。今晚不一样。”
妃玖拿起玻璃杯，却没喝。
“她像是早就知道你会管她。”
我握着擦碗布的手慢慢收紧。
“还有称呼。”妃玖说，“她每次叫你‘丰川叔叔’，都会先看祥子。不是为了确认祥子有没有听见，而是在提醒自己，该用哪个身份面对你。”
厨房里只剩冰箱压缩机运行的轻响。
“小睦本来就漂亮，现在更安静了。”妃玖低声道，“可她以前的安静像空房子，门窗关着，住不住人都无所谓。今晚她坐在餐桌旁，像是终于知道有地方可以回去。人被好好接住以后，眼睛会变。”
她看向我。
“很遗憾，清告。哪怕你有所隐藏，小睦的眼睛也还没学会保密。”
妃玖讲完，轻轻呼出一口气。
“我以为，你会先对soyo出手。”
语气里听不出嘲讽，反而带着难以言说的悲哀。
她早就把最糟糕的可能摆上桌面，按照损失大小排过顺序。与其让我在外面找个陌生女人，生下足以打乱继承关系的孩子，她宁愿把素世推到我面前。至少素世不会伤害她，不会抢走长崎家的会社，也不会让祥子再失去家。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！