01
林砚之第一次见到江叙白是在高二开学那天的暴雨里。
教学楼前的台阶淌着浑浊的水，她抱着一摞被淋得半湿的画纸，裙角紧贴着小腿肚。风卷着雨丝斜斜砸过来，有张素描稿从最上面滑下去，在积水里晕开一片炭黑色的云。她弯腰去捞时，有人先一步用帆布鞋的鞋尖轻轻勾住了那张纸的边缘。
“莫奈的睡莲？”男生的声音带着被雨水浸过的潮湿，像浸在冰水里的薄荷糖。
林砚之抬头时，看见江叙白举着黑色的伞，伞骨压得很低，露出一截线条清晰的下颌。他校服领口别着银灰色的校徽，湿漉漉的额发垂下来，睫毛上还沾着雨珠。他把那张皱巴巴的画纸递过来，指尖不小心碰到她的手背，像被细小的电流击中。
“谢谢。”她把画纸塞进画夹，声音细若蚊蚋。
江叙白没说话，只是往她那边倾斜了伞面。雨水顺着伞沿滴落，在两人之间织成透明的帘幕。走到教学楼下时，他忽然说：“你画得比美术课本上的好看。”
林砚之的耳尖瞬间烧起来，像被盛夏的阳光炙烤。她看着他转身走进雨里的背影，校服下摆被风吹得扬起，像只即将展翅的黑色蝶。
那天之后，林砚之的素描本里多了很多个侧影。图书馆靠窗的位置，他握着笔的手指骨节分明；操场跑道边，他弯腰系鞋带时露出的后颈；放学路上，他背着双肩包走在人群里，背影被夕阳拉得很长。
她从不画他的正脸，好像只要不直视那双眼睛，这份隐秘的心事就永远不会被戳破。
02
江叙白开始注意到林砚之，是在十月的画展上。
美术教室的墙上挂满了学生作品，他原本是被朋友拉来凑数的，却在角落那幅画前停住了脚步。画布上是深秋的梧桐道，满地碎金似的落叶里，站着个撑着红伞的女孩。笔触细腻得能看见叶脉的纹路，连阳光穿过伞面的光晕都带着毛茸茸的暖意。
署名是“林砚之”。
“这画不错吧？”美术老师走过来，笑着说，“林砚之这孩子，对光影特别敏感。”
江叙白的目光落在画里女孩的鞋上——那双白色帆布鞋的鞋带系成了蝴蝶结，和他上次在雨里看见的那双一模一样。
那天放学，他在美术教室门口等了很久。夕阳把玻璃窗染成橘红色，林砚之抱着画夹走出来时，看见他靠在墙上，指尖转着一支黑色的钢笔。
“你的画，”他站直身体，钢笔停在虎口处，“我很喜欢。”
林砚之的画夹“啪嗒”一声掉在地上，画纸散了一地。她慌忙去捡，却被他按住了手。江叙白蹲下来帮她拾画纸，手指拂过其中一张时忽然停住——那是张未完成的素描，画的是他在篮球场投篮的样子，球衣号码被反复涂抹过，晕成一团灰黑色的雾。
空气仿佛凝固了。林砚之的心跳得像要撞碎肋骨，她想抢过那张画，却被江叙白轻轻按住。
“原来你一直在画我。”他的声音里带着笑意，像春风拂过湖面。
林砚之的眼泪毫无预兆地涌上来，她别过头去看天边的晚霞，声音哽咽：“我没有。”
“那我画你好不好？”江叙白忽然说，“我画得没你好，但我会很认真。”
他从书包里拿出速写本，翻到空白页。笔尖在纸上沙沙作响，林砚之不敢动，只能僵硬地坐着，听着自己的心跳声盖过了笔尖的声音。晚霞渐渐褪去，暮色漫进走廊，他把画递过来时，纸上的女孩正低着头，耳尖红得像熟透的樱桃。
“明天有空吗？”江叙白把速写本塞进她手里，“我知道有个地方的枫叶红了。”
林砚之握着那页纸，指尖因为用力而泛白。她看见纸上的日期旁边，有行很小的字：“第一次画你，画不好请原谅。”
03
他们开始一起在放学后游荡。
江叙白带林砚之去了城郊的枫叶林。十一月的风卷着红叶簌簌落下，他举着相机，镜头里的她站在枫树下，围巾被风吹得扬起，像团燃烧的火焰。他说：“你比枫叶好看。”
林砚之把脸埋进围巾里，只露出一双弯成月牙的眼睛。她给江叙白画素描，坐在落满红叶的地上，看他靠在树干上看书。阳光透过叶隙洒在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影，她的笔尖在纸上跳跃，第一次敢画他的正脸。
“画好了吗？”他忽然抬头，目光撞进她的眼里。
林砚之慌忙合上画夹，却被他抢了过去。他翻开画纸时，嘴角的笑意一点点扩大：“原来我在你眼里是这样的。”
画里的江叙白，眼睛里盛着细碎的光，像揉碎了的星星。
他们会在晚自习后绕远路回家。路灯把两人的影子拉得忽长忽短，有时肩膀会不经意地碰到一起，像两颗互相吸引的星球。江叙白会给她讲物理题里的天体运动，林砚之会给他讲印象派的光影魔法。
“你说，平行宇宙真的存在吗？”有次路过天桥时，林砚之忽然问。桥下的车流光怪陆离，像条流动的星河。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！