九月的风卷着白玉兰的香气钻进窗缝时，林野的指尖正悬在《天空之城》的泛音上。琴箱里嗡鸣的余震还没散尽，后排突然传来赵阳敲铁皮饼干盒的声响——那是他们临时凑数的鼓点，节奏乱得像没头苍蝇。
“野哥，报社团的表我给你偷摸拿过来了。”赵阳把三张皱巴巴的纸拍在谱架上，额前的碎发还在滴水，“刚被老班抓着问为啥往器材室跑，我谎称捡篮球，他那眼神跟扫描仪似的。”
林野抬眼时，看见陈默抱着半旧的贝斯站在门口，校服领口别着的钢笔随着呼吸轻轻晃动。“我妈说再敢碰这些‘没用的弦’，就把我琴卖废品站。”他说着把贝斯往墙上一靠，金属旋钮撞出清脆的响，“但表我填了，反正她也查不到。”
三张报名表在午后的阳光里泛着暖黄的光。林野的笔尖在“社团名称”那一栏顿了顿，忽然想起上周在操场角落听见的旋律——苏哲背着书包哼着《海阔天空》，手指在空气中虚按和弦，校服口袋里露出半截口琴。
“还差个键盘手。”林野突然站起身，吉他背带在椅背上划出半道弧线，“赵阳，去把三班那个总在天台吹口琴的找来。”
那天下午，当四个少年挤在落满灰尘的器材室里，把“拾光”两个字郑重地填进表格时，窗外的白玉兰正簌簌落下花瓣。林野不知道，有些告别从落笔的瞬间就开始了倒计时，就像琴箱里总会消散的余音，只是那时他们眼里只有共振的琴弦和发烫的梦想。
01 排练室的晨昏
拾光乐队的排练室其实是废弃的储物间，门锁早就锈死了，赵阳用扳手撬了三次才弄开。第一次合奏时，陈默的贝斯弦断了两根，赵阳把篮球打气筒当定音鼓敲，苏哲抱着学校的旧电子琴，琴键黏着没擦干净的粉笔灰。
“《真的爱你》怎么样？”林野拨响第一个和弦，阳光从气窗斜射进来，在他睫毛上投下细碎的影子，“黄家驹的，够燃。”
“太老了吧。”苏哲推了推眼镜，电子琴发出电流的杂音，“不如试试《倔强》，五月天的新歌，同学都爱听。”
赵阳突然把鼓槌往地上一摔：“吵什么！野哥说啥就是啥！”他额角的疤在灯光下很显眼，那是去年帮林野抢回被高年级抢走的吉他时留下的。
陈默突然笑了，伸手把贝斯弦重新绷紧：“要不各排一段，放学比一比？”
那天的争执最终以陈默的妥协收尾——他背着林野把《真的爱你》的贝斯谱改得更轻快，苏哲悄悄在间奏里加了段口琴，赵阳把篮球打气筒换成了装饼干的铁盒，说是“这样更有少年感”。当林野发现这些改动时，他们正站在社团招新的舞台上，台下的欢呼声浪差点掀翻体育馆的顶。
班主任老周是在第三次迟到后找到排练室的。他捏着保温杯的手指关节发白，镜片后的眼睛扫过墙上贴满的乐谱，最后落在林野汗湿的校服上。“林野，你爸昨天给我打电话，说你模拟考退了三十名。”他把一张成绩单拍在扩音器上，“陈默妈妈已经来学校三次了，赵阳的奶奶天天在传达室等，你们想过后果吗？”
赵阳突然梗着脖子喊：“考大学不是唯一的路！”话音刚落就被陈默拽住胳膊，他看见老周的手正往墙上的电源插座伸去。
“周老师，”林野突然放下吉他，琴颈在灯光下泛着冷光，“我们保证不影响学习，下次月考一定进步。”他的指尖还在微微发颤，那是刚才弹《海阔天空》时太用力留下的。
老周最终没拔电源，但第二天排练室的锁被换了新的。赵阳撬锁时被教导主任抓个正着，记过处分的公告贴在布告栏最显眼的位置，照片里四个少年低着头，背后是“严肃处理”四个红得刺眼的大字。
那天放学，陈默的妈妈堵在校门口，当着所有人的面把贝斯摔在地上。林野想去捡，却被陈默拦住，他看着发小的背影消失在人群里，贝斯的断弦像条死蛇，在夕阳下闪着寒光。
02 裂缝与尘埃
十佳歌手大赛的报名表是苏哲偷偷领的。他把表格塞进林野的课桌时，指尖还在抖：“我爸说，如果能拿奖，就允许我学钢琴。”
排练突然变得频繁起来。他们把器材搬到天台，赵阳用旧水桶当鼓，陈默把摔坏的贝斯修好，琴身上多了道裂痕，他说这样“音色更特别”。林野发现苏哲总在走神，问起时，少年突然红了眼眶：“隔壁班的‘星芒乐队’也报名了，他们主唱是校长的侄子，听说……已经内定了二等奖。”
“内定？”赵阳突然把鼓槌扔出去，水桶滚到楼梯口，“那还比个屁！”
“比。”林野突然开口，指尖在吉他上弹出《海阔天空》的前奏，“就算拿不到奖，也得让他们知道，谁才是真正爱音乐的。”
矛盾是从选决赛曲目开始爆发的。林野坚持要唱原创，那首他写了半年的《夏夜晚风》，歌词里有他们第一次合奏的月光，有器材室的尘埃，有老周保温杯里的茶叶香。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！