陈砚第一次泡出合格的碧螺春时，窗外的玉兰正落得纷纷扬扬。玻璃杯里的茶叶舒展成嫩绿色的云，茶沫浮在水面，像极了周明宇当年教她泡茶时的样子——他总说“茶沫要轻轻撇掉，像拂去心里的尘”。
茶渍在杯底洇出浅褐色的圈，陈砚用指尖蹭了蹭，突然想起三年前那个暴雨天。她抱着湿透的文件袋站在街角，是周明宇把伞塞给她，自己冲进雨里，白衬衫贴在背上，像幅被打湿的水墨画。“文件比我金贵，”他回头时笑出两颗小虎牙，“淋湿了可赔不起。”
那时她还是个连打印机都用不明白的实习生，总在茶水间把速溶咖啡洒在报表上。周明宇的工位就在她对面，总在她手忙脚乱时递来杯温水：“急什么，报表错了能改，胃喝坏了可没处修。”
他的办公桌上永远摆着套白瓷茶具，泡的永远是碧螺春。有次陈砚趁他去开会，偷偷倒了半杯，被烫得直吐舌头，却记住了那股清冽的香，像雨后的竹林。
“泡茶要等水三沸，”周明宇回来时没拆穿她，只是重新沏了杯，“就像做事，急不得。”他捏着茶杯的手指修长，指甲修剪得干净，指腹有层薄茧——后来陈砚才知道，那是常年练书法磨出来的。
陈砚开始跟着他学泡茶。第一周把茶叶放多了，苦得皱眉；第二周忘了洗茶，喝出股土腥味；直到第三周，周明宇接过她递来的茶杯，喝了一口说：“有进步，能尝出春天的味道了。”
那天他送了她本《茶经》，扉页上写着：“慢慢来，比较快。”字迹清瘦，像他泡茶时从容的样子。陈砚把这本书压在办公桌的玻璃下，连带着他教她写的便签——“复印机按绿色按钮”“咖啡别空腹喝”“记得每天浇窗台的薄荷”。
薄荷现在长得很旺盛，爬满了陈砚新家的窗台。是周明宇离职那天，用个酸奶盒给她装来的：“这草贱，浇水就活，像你——看着柔弱，其实韧劲大着呢。”
他走的那天，陈砚在茶水间哭了半宿，把他留下的碧螺春撒了一地。保洁阿姨进来时没骂她，只是蹲下来帮她捡茶叶：“姑娘，人走了，茶味还在呢。”
后来陈砚真的学会了在暴雨天保护文件，学会了把报表做得整整齐齐，学会了在忙碌的间隙泡杯茶，看茶叶在水里慢慢舒展。有次给客户演示方案，对方指着她泡的茶说：“这茶泡得有章法，不像急功近利的年轻人。”
她下意识地摸了摸茶杯，杯沿的温度刚刚好——是周明宇教的，“茶杯要先温过，不然会惊了茶魂”。
搬家时翻出个旧笔记本，第三十七页记着周明宇说的话：“开会前吃颗薄荷糖，紧张时就嚼一嚼，能压惊。”陈砚捏着那页纸笑出了声，现在她的包里永远备着薄荷糖，草莓味的，是周明宇当年最爱给她的那种。
上个月部门招了个实习生，小姑娘总在茶水间打翻马克杯，像极了从前的自己。陈砚泡了杯碧螺春递过去，看着她紧张得红了脸，突然明白周明宇当年的耐心从何而来——原来温柔是会传染的，像茶味会浸透杯盏。
“别急，”她学着周明宇的语气，“我教你泡茶吧。”
小姑娘的眼睛亮起来：“陈姐还会这个？”
“以前有个同事教的，”陈砚往杯子里放茶叶，指尖的动作自然得像做过千百遍，“他说泡茶和做人一样，要沉得住气，才能泡出回甘。”
月光爬上窗台时，陈砚给那盆薄荷浇了水。叶片上的水珠滚进土里，带着淡淡的香。她想起周明宇最后一条消息：“我去云南种茶了，这里的月光比写字楼亮。”
没有地址，没有再见，只有这句没头没尾的话。陈砚却突然不难过了——她现在会在焦虑时泡杯茶，会在暴雨天把伞让给更需要的人，会在实习生犯错时说“慢慢来”，这些都是周明宇刻在她身上的印记，像杯底洗不掉的茶渍，像《茶经》里那句“慢慢来，比较快”。
玻璃杯里的碧螺春渐渐沉底，茶味漫出来，混着薄荷的香。陈砚喝了一口，清冽里带着微甜，正是周明宇说的“春天的味道”。她知道，有些人从来不会真正离开，他们变成了你泡茶时的从容，做事时的耐心，变成了你递给别人的那杯茶，变成了被改变的那部分你，在往后的日子里，替他们继续温柔地活着。
就像此刻杯底的茶渍，看着是留下的痕迹，其实是月光吻过的证明。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(www.2yq.org)银河系的夏天爱言情更新速度全网最快。