十七岁的夏天总带着洗不净的栀子花香，我坐在教室靠窗的位置，看沈倦把白衬衫袖子卷到小臂，露出一截晒得微黑的手腕。他正在解最后一道数学大题，笔尖在草稿纸上划出沙沙的响，阳光透过树叶的缝隙落在他发梢，镀上一层毛茸茸的金边。那时候我总觉得，这样的日子会像校门口的香樟树一样，长得望不到尽头。
我们是在晚自习后的梧桐道上熟起来的。他总踩着铃声冲出教室，校服外套搭在肩上，书包带子松垮地挂着，却能精准地接住被风吹落的我的笔记本。林微言，他把本子递过来时，睫毛上还沾着暮色，你写的诗里，为什么总提到下雨天？
我没告诉他，因为每次下雨他都会撑一把蓝色的大伞，在公交站台等我一起走。雨水顺着伞骨往下淌，在我们之间织成一道透明的屏障，他的呼吸混着潮湿的空气落在我耳边，像未说出口的秘密。那些日子，我们踩着水洼穿过长长的巷子，他会突然停下来，指着墙头上探出来的野蔷薇：你看，它在跟你打招呼。
后来的故事像被快进的旧电影。模拟考的红榜贴了又换，倒计时牌上的数字一天天减少，沈倦的白衬衫越来越薄，我书包里的诗集夹进了越来越多的演算纸。他开始在晚自习后绕远路送我回家，路灯把我们的影子拉得很长，又骤然缩短。有次他忽然说：微言，我报了南方的大学。
蝉鸣在那一刻突然噤声，我攥着书包带的手指泛白，却听见自己的声音很轻：挺好的，那里冬天不冷。其实我想说的是，我报了北方的师范，我们之间隔着的，不止是一张志愿表的距离。
毕业典礼那天，他送我一本泰戈尔的诗集，扉页上写着夏天结束了。我回赠他一个信封，里面装着我写了整个春天的诗，最后一句是风会记得每一朵花的香。我们在校门口的香樟树下站了很久，他几次抬手想碰我的头发，最终却只是把外套披在我肩上：路上小心。
那是我最后一次见他穿白衬衫。
后来的日子被火车哐当哐当的声音分割成两半。我在北方的雪地里学会了自己裹紧围巾，他在南方的梅雨季里给我寄来晒干的桂花。我们的邮件越来越长，从课堂上的趣事到对未来的迷茫，字里行间的温度却像被稀释的茶，慢慢淡了下去。
大二那年冬天，我收到他的邮件，只有一张照片。照片里他站在海边，穿着深色的冲锋衣，身后是翻涌的浪花。他瘦了些，轮廓更硬朗了，只是笑起来的时候，眼角的弧度还和从前一样。邮件末尾写着：这里的海很蓝，像你喜欢的那把伞。
我对着照片看了很久，直到指尖被寒气冻得发麻，才想起那把蓝色的伞，早就被我收在衣柜最深处，伞骨上的锈迹，像蔓延的思念。
再后来，联系渐渐断了。他的朋友圈更新越来越慢，从分享的乐队演出到偶尔的风景照，最后停留在一张毕业典礼的合影上。他站在人群中间，穿着学士服，笑容灿烂，身边站着一个扎马尾的女生，手里捧着一束向日葵。
我把那本泰戈尔诗集锁进了旧书箱，和那些没寄出去的信一起。北方的秋天来得早，落叶铺满操场的时候，我总会想起十七岁的沈倦，他踩着落叶跑过篮球场，白衬衫在风里扬起衣角，像一只欲飞的鸟。
工作后的第一年，我去了南方的城市出差。客户公司楼下有一排梧桐树，叶子绿得发亮，恍惚间竟以为回到了那条晚自习后的路。同事说附近有个很有名的咖啡馆，我鬼使神差地走了进去。
咖啡馆的角落里，一个穿白衬衫的男人正在低头看文件。阳光落在他发梢，和记忆里的样子渐渐重合。我的心跳骤然失控，手里的文件夹差点掉在地上。他似乎察觉到什么，抬起头来。
四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。他眼里的惊讶慢慢变成温和的笑意，起身朝我走来。白衬衫的领口系得很整齐，袖口扣得一丝不苟，和记忆里那个松垮的少年判若两人。林微言？他的声音比从前低沉了些，带着成年人的稳重。
沈倦。我听见自己的声音在发抖。
我们隔着一张小桌子坐下，点了两杯拿铁。他说他毕业后留在这里工作，做建筑设计，经常加班到深夜。我说我在北方教高中语文，学生们总爱问我，老师你年轻的时候，有没有过很喜欢的人。
他笑起来的时候，眼角有了浅浅的纹路：真巧，我也经常想起以前的事。窗外的风吹进来，带着栀子花的香气，我忽然发现，他无名指上戴着一枚银色的戒指。
告别时，他替我拉开玻璃门：有空再聚。我点点头，看着他转身走进阳光里，白衬衫的背影在人群中渐行渐远，像被风吹散的蒲公英。
回去的路上，手机收到一条短信，是陌生的号码：其实那天在咖啡馆，我想说，你写的诗，我都记得。
地铁呼啸而过，带走了城市的喧嚣，也带走了我眼眶里的温热。原来有些惦念，就像埋在心底的种子，即使隔着千山万水，也会在某个不经意的瞬间，长出温柔的藤蔓。
今年春天，我收到一个快递，来自南方的海边城市。拆开来看，是一个小小的玻璃瓶，里面装着晒干的栀子花，瓶身上贴着一张便签，字迹有些陌生，却又熟悉：
风还记得。
窗外的玉兰花开得正好，阳光落在书页上，照亮了那句被我圈过的诗：世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。
远处传来孩子们的笑声，像极了很多年前那个夏天，沈倦踩着水洼跑过巷口，喊我的名字。我合上诗集，望向窗外，天空很蓝，像从未被打扰过的十七岁。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(www.2yq.org)银河系的夏天爱言情更新速度全网最快。