九月的风卷着樟树碎屑掠过操场时，林微言总觉得能听见某种细碎的震动。她蹲在跑道边系鞋带，视线不经意扫过主席台台阶，看见沈倦正把一本物理竞赛题册垫在膝盖上，指尖转着的黑色水笔在阳光下划出银亮的弧线。
主席台后方的玫瑰花丛开得正盛，暗红与浅粉的花瓣被风掀起边角，像谁揉皱又展平的信纸。林微言数到第三片飘落的花瓣时，沈倦忽然抬头，目光越过喧闹的人群，精准地落在她鞋带上打了个死结的蝴蝶结。
“新鞋？”他的声音混着风飘过来，带着薄荷糖的清冽。
林微言猛地缩回手，指尖在帆布面上蹭出红痕。这双白球鞋是她攒了三个月零花钱买的，鞋头还簇新得发亮，此刻却像被戳破的秘密，在他含笑的注视下烫得惊人。她胡乱点头，转身时差点被跑道边的石子绊倒，听见身后传来短促的笑声。
高二开学后的第一次月考，林微言的名字和沈倦并排出现在红榜最顶端。她攥着刚发下来的物理试卷，选择题最后一道的红叉像道狰狞的疤——那道题沈倦写了三种解法，草稿纸被老师当作范本贴在教室后墙，字迹飞扬得像要从纸上跳下来。
晚自习前的空档，她抱着试卷去办公室问老师，却在走廊撞见沈倦。他正靠在栏杆上打电话，校服领口松垮地敞着，露出锁骨处淡青色的血管。“……竞赛集训？不去，”他对着听筒漫不经心地说，指尖无意识地敲着栏杆，“下周有雨，我得去看玫瑰。”
林微言的脚步顿住了。她知道他说的玫瑰——学校西北角的花房，据说种着全市最难养的墨红玫瑰，只有每周三下午开放两小时。她也是偶然发现那个地方的，上周躲在花房后面背单词时，看见沈倦蹲在花丛前，用铅笔在素描本上勾勒花瓣的纹路，阳光透过玻璃穹顶落在他睫毛上，投下一小片温柔的阴影。
“这道题，”他不知何时挂了电话，突然凑到她耳边，温热的气息拂过耳廓，“辅助线画错了。”
林微言吓得差点把试卷揉成团。他的手指点在她画歪的辅助线上，指甲修剪得干净整齐，指腹带着薄茧，大概是常年握笔的缘故。“从这里切开，”他说着，抽走她手里的红笔，在图上划出利落的斜线，“把立体几何拆成两个平面，就像……”他顿了顿，视线飘向远处的花房，“就像玫瑰花瓣，一层包着一层，但拆开了都有自己的弧度。”
那天的晚霞红得像要烧起来，林微言抱着被他写满批注的试卷回教室，发现他在最后一道题旁边画了朵简笔画玫瑰，花瓣歪歪扭扭的，却比任何解题步骤都让她心跳失序。
十月的运动会，林微言被临时拉去凑数跑三千米。发令枪响时，她的白球鞋踩在塑胶跑道上，发出沉闷的响声。跑到第二圈时，鞋带突然松了，白色的带子在脚踝边晃悠，像条不安分的蛇。
她咬着牙坚持到第四圈，眼前开始发黑，却在经过主席台时被人拽住了手腕。沈倦不知从哪里冲出来，半蹲在她面前，不由分说地握住她的脚踝。他的指尖触到她发热的皮肤，带着惊人的镇定，三两下就系好了一个紧实的蝴蝶结。
“别硬撑，”他抬头看她，额前的碎发被汗水浸湿，“玫瑰要慢慢开，急了会蔫的。”
周围的呐喊声突然变得很远，林微言只听见自己擂鼓般的心跳。他起身时，她看见他校服口袋里露出半截素描本，边角处隐约有朵墨红色的玫瑰，花瓣上还沾着细小的露珠。
雨是在周五凌晨开始下的。林微言被窗外的雷声惊醒，猛地坐起来，想起花房的玻璃顶上周就裂了道缝。她胡乱套上衣服，骑着单车冲进雨里，校服很快被淋得透湿，白球鞋踩在积水里，发出咕叽咕叽的响声。
花房的景象比她想象的更糟。玻璃穹顶塌了一小块，碎玻璃混着泥水溅在花丛里，好几株墨红玫瑰被压断了枝桠，深色的花瓣泡在水里，像晕开的血。她蹲下去想扶起最粗的那株，手指却被花刺扎出血珠。
“别动。”
沈倦的声音从雨幕里钻出来。他穿着黑色冲锋衣，裤脚沾满泥点，手里拎着工具箱。他没说话，径直跪在泥地里，先用塑料布盖住破损的玻璃顶，再小心翼翼地把断枝扶起来，用竹片固定好。雨水顺着他的下颌线往下淌，滴在沾满泥土的手背上。
林微言递过去纸巾，被他摇头拒绝。“玫瑰的刺有毒，”他低头处理花枝，声音闷闷的，“你手破了，去那边坐着。”
她听话地坐在花房角落的旧木凳上，看着他在雨里忙碌的背影。他动作很轻，像是在对待易碎的珍宝，给每朵受伤的玫瑰都套上透明的塑料袋。雨势渐小时，东方泛起鱼肚白，他直起身时踉跄了一下，后腰处的衣服洇出深色的痕迹——大概是刚才被碎玻璃划破了。
“这个给你。”他走过来，把一个东西塞进她手里。是本素描本，最新的一页画着昨晚的墨红玫瑰，花瓣上的水珠用白色颜料点染，在晨光里闪着细碎的光。画的右下角有行小字：赠微言，花期未至，勿忧。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！