林深最后一次见到苏晚，是在那年梅雨季结束的前一天。
青石板路上的水洼还盛着隔夜的雨，倒映着黛瓦白墙和她浅蓝色的连衣裙。她站在巷口那棵老槐树下，手里攥着半块没吃完的绿豆糕，油纸袋边缘洇出浅绿的印子，像极了那年她在画室里不小心打翻的颜料。
“我要走了。”苏晚的声音被风吹得很轻，混着远处卖花人的吆喝，碎成一片一片的。
林深握着伞柄的手指紧了紧，骨节泛白。他想说些什么，喉咙却像被梅雨季节的湿气堵住了，发不出一点声音。巷子里的青苔爬上石阶，滑腻腻的，像他们之间那些说不清道不明的日子。
他们认识的第三年，苏晚开始整夜整夜地失眠。她会坐在画室的地板上，对着未完成的油画发呆，画布上的海是灰蓝色的，浪涛凝固在翻涌的瞬间。林深总是在凌晨两点零七分敲响她的门，手里提着热牛奶，杯子上凝着水珠。
“我又梦见那片海了。”苏晚接过牛奶，指尖碰到他的，像触电般缩了回去。“梦里的浪很大，把什么都卷走了。”
林深坐在她身边，看着月光透过窗户，在她脸上投下细碎的影子。他知道她在怕什么，却不敢说出口。有些话像深海里的礁石，看得见轮廓，却不敢触碰，怕一靠近就船毁人亡。
那年秋天来得格外早，梧桐叶落了满地。苏晚突然说要去看海，真的海。林深二话不说就订了车票，火车摇摇晃晃地穿过三个省，窗外的景色从稻田变成丘陵，再变成连绵的海岸线。
他们在海边租了间小木屋，推开门就能闻到咸湿的海风。苏晚每天都坐在礁石上画画，画日出时金红色的海浪，画黄昏时粉紫色的天空。林深就在旁边看着她，看她的发梢被风吹起，看她的裙摆沾上海星的碎片。
有天晚上，涨潮了。海浪拍打着礁石，发出轰隆隆的声响。苏晚突然站起来，朝着大海跑去，裙摆在夜色里像一只白鸟。林深吓得心脏都要跳出来，追上去紧紧抓住她的手腕。
“你看！”苏晚指着远处的灯塔，眼睛亮得像星星，“它一直在那里，不管浪多大都不熄灭。”
林深把她拽回来，按在礁石上，声音都在发抖：“你知不知道有多危险？”
苏晚看着他，突然笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉：“林深，你有没有觉得，我们就像这海浪和礁石？靠得太近，只会互相伤害。”
那晚之后，他们谁都没再提过大海的事。回到城市，画室里那幅未完成的油画被盖上了防尘布，像一个被遗忘的秘密。苏晚开始按时睡觉，按时吃饭，不再对着画布发呆，只是偶尔会在下雨的傍晚，站在窗前看很久很久。
林深知道，有些东西正在悄悄改变，像季节更替，像潮涨潮落，谁都拦不住。
巷口的老槐树下，苏晚把那半块绿豆糕塞进他手里。“这个给你，”她说，“还是热的。”
林深低头看着掌心的绿豆糕，油纸上的浅绿印子晕开了，像一滴落在宣纸上的墨。他想起第一次见她的时候，也是这样一个梅雨季，她抱着画具盒，在画廊门口躲雨，手里就拿着这样一块绿豆糕。
“我要去南方了，”苏晚说，“那里很少下雨。”
林深终于找回了自己的声音，沙哑得不像他的：“什么时候走？”
“明天。”
风穿过巷子，吹起地上的落叶，打着旋儿飘向远方。苏晚往后退了一步，像要融进那片朦胧的雨雾里。“林深，”她轻声说，“谢谢你。”
谢谢你什么呢？谢谢你凌晨两点的热牛奶，谢谢你陪我看海的日子，还是谢谢你，让我在最糟糕的时光里，看到过灯塔的光？
林深不知道。他只知道，当苏晚转身走进雨里，他没有再追上去。她的背影越来越远，浅蓝色的连衣裙渐渐变成一个模糊的点，最后消失在巷口的拐角处。
后来，林深常常会在凌晨两点零七分醒来，习惯性地想去热牛奶，走到厨房才想起，再也没有人等着喝了。画室里的防尘布一直没掀开，他怕看到那片灰蓝色的海，怕看到那些凝固的浪涛里，藏着他们未曾说出口的话。
有年冬天，他收到一张明信片，上面是南方的海滩，阳光灿烂，海浪是透明的蓝。没有署名，邮戳是陌生的城市。林深把明信片放在书桌最显眼的地方，每天都要看一眼。
他知道苏晚在那里过得很好，像她希望的那样，很少下雨。
梅雨季又来的时候，林深整理旧物，翻出那块被遗忘的绿豆糕，油纸已经泛黄发脆，糕点早就硬了。他小心翼翼地剥开纸，放进嘴里，还是能尝到一点淡淡的甜，像那年夏天，苏晚眼里的光。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，敲打着玻璃，发出沙沙的声响。林深走到窗前，看着巷子里的青苔又爬上石阶，突然想起苏晚说过的话。
有些爱，就像那片海，再汹涌也只能远远看着。而有些再见，不是结束，是为了让彼此在没有对方的世界里，都能像灯塔一样，好好地亮着。
雨还在下，巷口空荡荡的，只有老槐树的叶子，在风里轻轻摇晃。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(www.2yq.org)银河系的夏天爱言情更新速度全网最快。