九月的风裹着最后一丝暑气撞在公告栏的玻璃上，发出细碎的嗡鸣。高二（3）班的名单被钉在最显眼的位置，A4纸边缘已经被汗湿的指尖捻出毛边，黑墨水打印的名字在阳光下泛着模糊的光，像一群即将破茧的蝶，还不知道翅膀会被染上怎样的颜色。
林砚之是在第三遍确认时找到自己名字的。她的指尖在“林砚之”三个字上停顿了半秒，纸背的凸起硌得指腹发麻，旁边紧挨着的“沈倦”两个字，笔画张扬得几乎要冲破格子。她抬头时正撞见男生本人，白T恤领口沾着点草屑，背着半旧的黑色书包，眼神漫不经心地扫过名单，像是在看一张无关紧要的超市收据。
“同班啊。”他忽然开口，声音里带着刚睡醒的沙哑。林砚之往后退了半步，书包带蹭过公告栏的铁架，发出轻微的响动。蝉在头顶的梧桐树上声嘶力竭地叫，她看见他耳后有颗小小的痣，被阳光晒得发淡。
教室后排的风扇转得慢吞吞的，将粉笔灰吹成细小的旋涡。班主任拿着点名册念名字时，林砚之数着窗外飞过的麻雀，直到“苏晚”两个字钻进耳朵——靠窗第三排的女生应声抬头，发尾挑染的淡紫色在阴影里若隐若现，指甲上涂着剥落了一半的银色亮片。她冲讲台方向弯了弯嘴角，睫毛在眼睑下方投出浅浅的弧。
“江熠”的名字响起时，最后一排传来椅子摩擦地面的声响。男生穿着洗得发白的篮球服，站起来时带起一阵风，露出手腕上红绳串着的银色铃铛。他挠了挠头发，额前的碎发垂下来，遮住半只眼睛，却挡不住笑起来时嘴角的梨涡。林砚之注意到他球鞋上沾着新鲜的泥土，像是刚从操场跑过来。
名单在空气中传递着，每个人的指尖都带着不同的温度。林砚之的铅笔在笔记本上写下自己的名字，笔尖顿了顿，又添上“沈倦”“苏晚”“江熠”，字迹在阳光下洇开细小的墨晕。沈倦不知什么时候坐到了她斜后方，转笔的动作把光影甩成模糊的圈，笔杆敲在桌面的声音，和窗外的蝉鸣奇妙地合上了节拍。
第一次月考后的晚自习，林砚之在走廊尽头的储物柜前找试卷，听见苏晚的声音从楼梯口传来。女生正对着手机讲电话，语气里带着点撒娇的意味：“知道啦，下次不会再把漫画藏练习册里了……嗯，他？就那个总穿篮球服的，好像叫江熠？”
金属储物柜的门没关紧，被风推得轻轻晃动。林砚之攥着试卷的手指泛白，听见自己的心跳声混在苏晚的笑声里，像被踩碎的玻璃珠。她转身时差点撞上沈倦，对方手里拿着两罐可乐，拉环被拉开的瞬间，气泡破裂的声音在安静的走廊里格外清晰。
“谢了。”他把其中一罐塞进她手里，罐身的凉意顺着掌心爬上来。林砚之看着他走向楼梯口，苏晚的声音突然停了，然后是一阵窸窸窣窣的响动，像是有人把手机匆匆塞进了口袋。
江熠是在运动会那天闯进所有人视线的。男子1500米决赛的最后一圈，他的运动鞋鞋带松了，却没停下来系，任由白色的带子在跑道上拖出残影。沈倦站在终点线旁，突然脱下自己的运动外套扔过去，外套在空中划出弧线，正好落在即将冲线的江熠身上。
“疯子。”苏晚靠在栏杆上笑，手指卷着自己的发尾。林砚之坐在看台上，数着江熠冲过终点线时，沈倦弯腰替他系鞋带的动作——男生的手指很长，系蝴蝶结时打得又快又漂亮，像在完成一件精密的手工。
深秋的雨来得猝不及防。林砚之抱着画夹从画室出来时，雨丝已经织成了网。她看见苏晚撑着一把透明的伞站在楼下，江熠的篮球服搭在伞柄上，水滴顺着布料的褶皱往下掉，在地面晕开深色的圆。
“一起走？”沈倦的声音从身后冒出来。他举着一把黑色的伞，伞沿压得很低，只能看见下颌线的轮廓。林砚之点点头，画夹被他接过去的瞬间，她摸到他袖口沾着的颜料，是和她画里同色系的钴蓝。
雨落在伞面上的声音很吵，却盖不住远处的对话。苏晚好像在说什么笑话，江熠的笑声混着雨声飘过来，像浸了水的，软乎乎的。林砚之盯着脚下的水洼，看见自己和沈倦的影子被雨丝切得支离破碎，却始终挨得很近。
期末复习周的夜晚，教室的灯亮到很晚。林砚之趴在桌上做数学题，笔尖在草稿纸上划出道道横线。沈倦的手机突然震动起来，屏幕亮起的瞬间，她瞥见锁屏壁纸是片模糊的海，浪尖上沾着点金色的光。
“借块橡皮。”他敲了敲她的后背。林砚之递过去时，指尖碰到他的手，两个人都顿了一下。窗外的月光淌进来，在他手背上投下睫毛的影子，像停着只安静的蝶。
苏晚和江熠在教室后排传纸条，纸团越过几排座位，落在沈倦脚边。他捡起来拆开，林砚之看见纸上画着歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“跨年去看海吗”。沈倦把纸团揉成球，扔进垃圾桶时，金属桶发出“哐当”一声轻响。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！