暮色是被檐角的风铃摇下来的。
林砚之踩着青石板路往里走时，鞋跟敲出的脆响总被什么东西轻轻接住。后来她才发现是两侧院墙里探出来的七里香，那些细碎的白花瓣垂在半空，像谁把月光剪碎了系在枝头，风过时便簌簌落进她的发间。
“这边走。”沈砚舟的声音从前面拐口传来，带着点被风揉过的模糊。他穿着件浅灰色衬衫，袖口随意卷到手肘，露出的小臂上还沾着点油画颜料，像是刚从画室里跑出来。
林砚之加快两步跟上他，目光扫过巷壁上斑驳的砖缝。墙是旧的，青灰色的砖面上爬着深绿色的藤蔓，偶尔有几片巴掌大的叶子垂下来，扫过路过行人的肩膀。空气里飘着点甜香，是不远处老槐树开花了，白生生的花串藏在叶隙里，风一吹就簌簌往下掉，铺得青石板路上星星点点的。
“这条路我小时候常来。”沈砚舟忽然开口，脚步慢了些，“那时候巷口有家糖画铺，老爷爷总爱用红糖画孙悟空，我攒了半个月的零花钱，就为了换一个最大的。”
林砚之笑了笑，想象着他小时候的样子。大概是个眼睛圆圆的小男孩，穿着洗得发白的棉布褂子，攥着皱巴巴的毛票，踮着脚趴在糖画铺的摊子前，眼睛一眨不眨地盯着锅里融化的糖浆。
“后来呢？”她问。
“后来糖画铺就关了。”沈砚舟的声音轻了些，“老爷爷走了，他儿子嫌这生意不赚钱，把铺子改成了五金店，整天叮叮当当地敲钉子，吵得很。”
他说着偏过头看她，夕阳的金辉恰好落在他眼睫上，投下一小片浅浅的阴影。林砚之忽然想起去年秋天，在美术馆的展厅里第一次见到他的情景。他站在一幅莫奈的《睡莲》前，穿着件深棕色的风衣，指尖轻轻点着下巴，侧脸的轮廓在柔和的灯光里显得格外清晰。那时候她就觉得，这个人身上有种很特别的气质，像是把秋天的静美和夏天的热烈揉在了一起。
巷子走到头，豁然开朗。是片小小的街心公园，几棵老槐树撑开浓密的树冠，树下摆着几张石桌石凳，几个老太太正凑在一起打扑克，出牌的声音脆生生的，夹杂着断断续续的笑声。
沈砚之带着她往公园深处走，绕过一片开得正盛的月季花丛。粉色的、黄色的、红色的花朵挤在一起，花瓣上还沾着傍晚的露水，亮晶晶的，像是谁撒了一把碎钻在上面。
“你看那棵树。”他忽然停下脚步，指着不远处一棵歪脖子树。
林砚之顺着他指的方向望去，那是棵老榆树，树干歪歪扭扭的，却顽强地向上生长着，枝桠伸展开来，像是一双张开的手臂。树底下有个小小的秋千，铁链子已经生了锈，木头的坐板被磨得光滑发亮，显然是被很多人坐过。
“我以前总爱在这荡秋千。”沈砚舟走到秋千旁，伸手轻轻推了一下，铁链子发出“咯吱咯吱”的声响，“那时候我总觉得，荡得越高，就能离月亮越近。有一次我荡得太用力，从秋千上摔了下来，膝盖磕在石头上，流了好多血。”
他说着弯腰卷起裤腿，膝盖上果然有块浅浅的疤痕，像片小小的月牙。林砚之的目光落在那疤痕上，忽然想起自己小时候，也在院子里的桃树下摔过一跤，额角留了个小小的疤，头发遮不住，母亲总说那是老天爷给她盖的印章。
“疼吗？”她轻声问。
沈砚舟直起身，笑了笑：“当时觉得挺疼的，现在早忘了。”他顿了顿，忽然看向她，“你呢？有没有什么小时候的秘密藏在这种地方？”
林砚之想了想，往旁边走了两步，指着不远处一丛茂密的冬青。“我小时候住的院子里，也有这么一丛冬青。有一次我跟我爸吵架，就躲在冬青丛里哭，结果被蚊子叮了一身包，还不敢回家，直到天黑了才偷偷溜回去，我妈看见我那副样子，又气又笑，把我爸骂了一顿。”
沈砚舟听得笑了起来，眼角的细纹轻轻弯起，像被春风拂过的湖面。“你小时候是不是很调皮？”
“才不呢。”林砚之嘴硬道，“我那时候可乖了，老师总夸我是好学生。”
“是吗？”沈砚舟挑眉，“那你躲在冬青丛里哭，算什么好学生？”
“那是特殊情况。”林砚之说着，忍不住也笑了起来。晚风拂过，带来一阵槐花香，她深吸一口气，觉得心里像是被什么东西填满了，暖暖的，软软的。
天色渐渐暗了下来，公园里的人慢慢多了起来。有年轻的父母推着婴儿车散步，有小孩子拿着泡泡枪跑来跑去，五颜六色的泡泡在暮色里飘啊飘，碰到槐树叶就轻轻破了，留下一圈淡淡的水痕。
沈砚之和林砚之沿着公园的鹅卵石小径慢慢走着，谁都没有说话，却一点也不觉得尴尬。有时候脚步慢下来，能听到彼此的呼吸声，和着晚风里的花香，像是一首温柔的歌。
走到公园另一头，是座小小的石桥，桥下是条潺潺的小溪。溪水不深，能看清水底圆润的鹅卵石，偶尔有几条小鱼游过，尾巴一摆就不见了踪影。桥栏上爬着紫色的牵牛花，花藤缠着斑驳的石柱，像是给石桥系了条漂亮的腰带。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！