林砚第一次见到那座灯塔时，正坐在颠簸的渡轮上数第27次浪花。咸腥的海风卷着暮色扑在她脸上，把刚洗过的头发吹得乱糟糟的，像团被揉皱的棉絮。远处的海平面上，那座孤零零的白色建筑正被落日镀上金边，塔顶的光已经提前亮起来，在橘红色的天幕上划出一圈圈淡晕。
“快到了。”渡轮的老船长从驾驶舱探出头来，他的皱纹里嵌着常年日晒的深褐色，“陈先生在灯塔等你。”
林砚点点头，把帆布包往怀里紧了紧。包里只有几件换洗衣物，一本翻得卷了边的《潮汐表》，还有半块用锡纸包着的杏仁饼干。那是三天前离开城市时，便利店店员多塞给她的，说看她脸色不好，补充点糖分。
渡轮靠岸时发出沉重的撞击声，栈桥的木板在脚下咯吱作响。她沿着唯一一条通往高处的碎石路往上走，每一步都陷进松动的石子里，发出细碎的摩擦声。夕阳把她的影子拉得很长，像一条跟着她的、沉默的尾巴。
灯塔的铁门没有锁，轻轻一推就发出“吱呀”的呻吟。院子里种着几丛耐盐碱的野菊，开着细小的黄色花朵。一个穿深蓝色毛衣的男人正坐在门廊下的藤椅上，手里拿着一支铅笔，在速写本上涂涂画画。听到动静，他抬起头来。
“林小姐？”男人的声音很轻，像怕惊扰了什么似的。
“我是林砚。”她站在几步开外，看着他合上速写本。夕阳的光刚好落在他的侧脸，能看到他睫毛投下的浅影，还有眼角那道浅浅的纹路——像是被常年的海风刻下的。
“我是陈默。”他站起身，指了指旁边的另一把藤椅，“坐吧，等你很久了。”
林砚在藤椅上坐下，藤条硌得她后背有些痒。陈默给她倒了杯温水，玻璃杯壁上很快凝结出细小的水珠。她握着杯子，指尖传来微凉的湿润感。
“我父亲……”林砚张了张嘴，又把话咽了回去。
陈默点点头，目光投向远处的海面：“陈教授上周二走的，很平静。他说如果你愿意来，就让我在这里等你。”
林砚低下头，看着杯子里自己模糊的倒影。她其实从未见过陈教授，只通过三十几封邮件联系过。半年前，她在图书馆翻到一本民国时期的水文观测记录，扉页上有个模糊的印章，辨不出字迹。她在学术论坛上发了个帖子，很快收到了陈教授的邮件，说那是他祖父留下的东西，原本以为早就遗失了。
他们就这样开始通信，从水文记录聊到潮汐规律，从海上的雾气聊到月光下的浪涛。陈教授说他住在一座孤岛上的灯塔里，每天记录日出日落的时间，已经坚持了四十年。
“他让我把这个交给你。”陈默从屋里拿出一个铁皮盒子，推到她面前。盒子上布满锈迹，扣着一个铜制的搭扣。
林砚打开盒子，里面是一叠泛黄的信笺，还有一个老式的铜制怀表。她拿起怀表，轻轻打开盖子，里面没有指针，只有一张小小的黑白照片——一个穿着旗袍的女人站在栈桥上，背对着镜头，望着远处的海平面。夕阳落在她的发梢，像镀了层金。
“这是我祖母。”陈默的声音在旁边响起，“祖父说，她离开的那天，也是这样的日落。”
林砚把怀表贴在耳边，没有滴答声，只有自己的心跳，在空荡的表壳里回荡。
第一晚住在灯塔的客房里，林砚被海浪声吵得睡不着。她爬起来，走到窗边。月光很亮，把海面照得像铺了一层碎银。灯塔的光束每隔十五秒扫过房间一次，在墙上投下旋转的光斑，像一个缓慢转动的钟面。
她推开门，沿着旋转楼梯往上走。楼梯是铁制的，每一步都发出“哐当”的声响，在空旷的塔内回荡。塔顶的灯房里，陈默正站在巨大的透镜前，调整着什么。
“睡不着？”他没有回头。
“嗯，认床。”林砚走到他身边，看着那个比她还高的玻璃透镜。灯光透过棱镜折射出去，在她脸上投下一圈圈流动的光晕。
“以前我也睡不着。”陈默转动着一个黄铜旋钮，“后来发现，海浪是有规律的，听久了就像……就像某种呼吸。”
林砚侧耳听着。确实，海浪拍打礁石的声音有着恒定的节奏，涨潮时急促些，退潮时舒缓些，像某个巨大生物的肺在一呼一吸。
“你看。”陈默指向东方的海面。
林砚顺着他指的方向望去。海平面上，不知何时已经泛起了一层淡淡的青灰色，像水墨画里晕开的墨痕。而西方的天空，最后一抹橘红还恋恋不舍地挂在云层边缘。
“现在是凌晨四点十七分。”陈默说，“西边还没完全黑透，东边已经开始亮了。”
林砚忽然想起临行前，陈教授发给她的最后一封邮件。那天是下弦月，他说：“日落不是终点，你看，当太阳沉入海面的那一刻，地球另一面的人正在迎接日出。光从来不会消失，只是换了个地方照耀。”
她当时不太明白，只当是老人对生死的某种释怀。可此刻站在这里，看着东西两边天空截然不同的颜色，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！