林深第一次注意到客厅墙上的挂钟停在三点十七分时，窗外的梧桐叶正被秋风吹得簌簌作响。他伸手去够茶几上的玻璃杯，指尖碰到杯壁才发现水早就凉透了，像这个住了五年的房子，明明每个角落都熟悉，却总觉得缺了点什么。
玄关处那双米色帆布鞋还摆在鞋架第二层，鞋带松垮地垂着，是苏晚的。他记得她总说这种鞋穿脱方便，赶早八课时能多睡三分钟。可现在已经是下午三点，她今天没课，人却不在家。
手机在沙发缝里震动起来，是律所的群消息，周明在群里发了今晚庆功宴的定位，附言“林大状必须到，少了你这杯庆功酒喝着没味”。林深回了个“好”，把手机塞回口袋时，目光扫过茶几上的保温盒——那是苏晚早上出门前炖的汤，她贴了张便签在上面，字迹圆圆的：“记得热了喝，放了枸杞和当归，你上周说腰疼。”
他想起早上出门时她正系着围裙在厨房盛汤，头发松松挽成个丸子，几缕碎发垂在脸颊边。他当时急着赶去开庭，只匆匆应了声“知道了”，甚至没看清她眼底的神色。
“叮——”微波炉的提示音拉回思绪，汤的香气漫出来，带着淡淡的药味。林深喝了两口，舌尖尝到熟悉的清甜，心里却空落落的。他掏出手机想给苏晚发消息，问她去哪了，指尖悬在输入框上，又想起昨晚的争吵。
“林深，我们多久没一起吃晚饭了？”苏晚昨晚坐在餐桌旁，面前摆着三菜一汤，菜都快凉透了。
他当时刚从外面应酬回来，领带松垮地挂在脖子上，疲惫地揉着眉心：“最近案子忙，你又不是不知道。”
“忙到连回个消息的时间都没有吗？”她的声音很轻，却带着委屈，“我今天去医院复查，医生说我胃不好要按时吃饭，你呢？你甚至不知道我今天去了医院。”
林深皱起眉，酒精让他有些烦躁：“苏晚，我赚钱不是为了这个家吗？你当老师时间自由，多担待点怎么了？”他想起周明他们总说“还是林深好，家里有个知冷知热的贤内助”，那时他只觉得理所当然。
“担待？”苏晚笑了笑，眼里有泪光，“我担待你忘了我们的纪念日，担待你把我生日记错，担待你永远把工作放在第一位……林深，我是你女朋友，不是你的保姆。”
“你能不能别无理取闹？”他提高了音量，抓起外套摔门而去，在酒吧喝到凌晨才回来，那时卧室门已经锁了，他在客房睡了一夜。
现在想来，她当时的眼神像被雨打湿的小狗，带着他从未在意过的失落。林深放下汤碗，起身想去卧室看看，却在床头柜上看到了一个信封。
信封上没有字，他拆开，里面掉出两张电影票，是上周她念叨了很久的那部文艺片，日期是昨天。还有一张医院的检查单，诊断结果那栏写着“中度抑郁症”，下面有医生的批注：“建议家属多陪伴，避免患者情绪激动。”
林深的心脏像是被一只手攥紧了，呼吸骤然困难起来。他想起这半年苏晚总是失眠，常常对着窗户发呆，他以为是她工作压力大，随口让她“别胡思乱想”；他想起她瘦了很多，以前合身的裙子现在晃荡着，他只说“瘦点好看”；他想起她好几次欲言又止，最后只是摇摇头说“没什么”。
那些被他忽略的细节，此刻像针一样扎进心里。
手机又响了，是周明打来的：“深哥，就等你了，庆功宴都快开始了。”
“我不去了。”林深的声音干涩得厉害。
“啊？怎么了？这案子你可是头功……”
“周明，”他打断他，指尖因为用力而泛白，“你说，一个人要是把另一个人的心伤透了，还能弥补吗？”
电话那头沉默了片刻，周明的声音变得认真：“那得看对方还愿不愿意给你机会。”
林深挂了电话，疯了似的翻遍了家里的每个角落。书房抽屉里有个旧铁盒，是他们刚在一起时苏晚用来装电影票根的，他记得她当时说：“等我们老了，就一张一张数，看我们一起浪费了多少时光。”现在盒子里的票根停留在去年冬天，最后一张是平安夜的《真爱至上》。
阳台的晾衣绳上挂着他的衬衫，领口的污渍被仔细地搓洗过，那是上周他参加酒局时蹭上的油渍，他自己都忘了。冰箱上贴着他们的合照，是在大学的银杏道上拍的，他穿着白衬衫，苏晚扎着马尾，笑得露出两颗小虎牙，照片边缘已经有些泛黄。
他突然想起苏晚曾说：“林深，我不怕跟着你吃苦，我怕的是你走得太快，忘了回头看看我。”那时他正忙着准备司法考试，随口说“等我稳定了就好了”。
可真的稳定了，他却把她丢在了原地。
窗外的天渐渐黑了，林深坐在沙发上，一遍遍地给苏晚打电话，听筒里只有冰冷的提示音：“您所拨打的用户已关机。”
凌晨两点，门终于有了动静。林深猛地站起来，看到苏晚拖着行李箱站在门口，脸色苍白，眼下有浓重的青黑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！