林小满蹲在便利店的关东煮摊子前时，手机屏幕刚好亮起。锁屏壁纸是去年深秋拍的银杏道，金箔似的叶子落了满地，她穿着焦糖色大衣站在路中间，围巾被风掀起一个角。
现在是十月末，晚风已经带着刺了。她戳开那条消息，是母亲发来的：“今年暖气费该交了，记得存够钱。”
关东煮的热气糊在眼镜片上，林小满摘下眼镜呵气擦着，忽然听见身后有人说：“要一份萝卜和海带结，多加汤。”
声音很轻，像雪落在棉花上。她回头时，正撞见男人垂眸看价目表的侧影，睫毛在眼下投出一小片阴影，鼻梁高得像被雪压过的山脊。
“一共八块五。”店员把热汤递过去。男人接过来的手很漂亮，指节分明，虎口处有块浅褐色的疤，像片没长开的落叶。
林小满重新戴上眼镜，发现他正看着自己手里的纸杯。她碗里的鱼丸已经凉透了，萝卜沉在底下，像块没人要的石头。
“凉了就不好吃了。”男人忽然说。
她愣了愣，才发现自己正无意识地用竹签戳着萝卜。“嗯，刚才接了个电话。”其实是对着母亲的消息发呆，手指在“知道了”三个字上悬了很久，最终还是没发出去。
男人没再说话，捧着纸杯站在窗边。外面的梧桐树被风刮得哗哗响，叶子打着旋往下掉，一片接一片，像谁在天上撒碎金箔。
林小满结了账往外走，刚拉开门，就听见身后传来脚步声。男人跟了出来，站在她旁边收伞——她才注意到他手里一直捏着把黑色的长柄伞，伞面干干净净，不像有人用过的样子。
“要下雨了。”他抬头看了看天，云层压得很低，灰得像浸了水的旧棉絮。
“预报说没有雨。”林小满把围巾往脖子里紧了紧。其实她根本没看预报，只是不想被人搭话。
男人没反驳，撑开伞递过来：“拿着吧，万一呢。”
伞柄还带着他手心的温度。林小满想说不用，却看见他已经转身往公交站走，浅灰色风衣的下摆被风掀起，露出里面深咖色的毛衣，像深秋里的两棵树，一棵落了叶，一棵还绿着。
她握着伞站在原地，直到公交车亮起的车灯刺破暮色，才发现手里的关东煮彻底凉透了。
第二次见他是在小区的快递柜前。林小满抱着三个大纸箱，手指被勒得发红，密码输了三次都错。身后有人轻笑一声，她回头就看见那把黑色的伞靠在墙上，男人正弯腰帮她捡掉在地上的快递单。
“3-2-7-5-9-1。”他报出一串数字，语速不紧不慢。
密码锁“咔哒”一声弹开。林小满愣住：“你怎么知道？”
“刚才听见你念叨了。”他直起身，虎口的疤在阳光下看得更清楚，“买了这么多书？”
纸箱上印着出版社的名字，她脸有点热：“嗯，工作要用。”其实是网上凑单买的散文，主编说她的稿子太干，像冬天的树枝，得多看看别人怎么写风花雪月。
男人帮她把箱子搬到电梯口，电梯门开的瞬间，林小满忽然想起什么：“上次的伞还没还你。”
“不用还了。”他按了11楼，“放你那儿，总比在我家落灰好。”
电梯里的灯光惨白，映得他下颌线更清晰了。林小满数着跳动的数字，听见他忽然说：“我住1103。”
她心里咯噔一下——1104是她的房间。住了半年，她居然不知道隔壁住了人。
“我住隔壁。”她小声说。
男人抬眼看她，眼里像落了点星光：“这么巧。”
电梯门开的时候，风从安全通道灌进来，带着楼道里消毒水的味道。林小满抱着纸箱往前走，听见身后传来开门声，然后是一句很轻的“晚安”。
她回头时，1103的门刚关上，门缝里漏出暖黄色的光，像冬夜里留的一盏灯。
那天晚上林小满做了个梦，梦见自己站在银杏道上，满地的叶子忽然活了过来，顺着脚踝往上爬，缠得她喘不过气。她拼命挣扎的时候，有人抓住她的手腕往外拉，虎口处的疤蹭过她的皮肤，像片温热的落叶。
醒来时天刚亮，窗帘缝里漏进一缕光，在地板上投出细长的影子，像把没撑开的伞。
林小满起身煮了碗面，吃着吃着就笑了。她居然连人家名字都不知道，就敢在梦里跟人拉手。
周末去超市囤货，在生鲜区又撞见了他。男人正拿着袋速冻饺子看配料表，眉头微微皱着，像在解一道很难的题。
“这个香菇馅的不错。”林小满脱口而出，说完就想咬掉自己的舌头。
他转过头，眼里带着点惊讶，随即笑了：“是吗？我不太会挑。”
“煮的时候加点醋，解腻。”她假装看旁边的速冻包子，耳朵却在发烫。
男人把饺子放进购物车：“谢谢。对了，我叫沈砚。”
“林小满。”她飞快地说完，转身就往零食区走，后背像被阳光晒着，暖烘烘的。
沈砚的购物车里东西很少，除了速冻饺子，只有一盒牛奶和两包吐司。林小满看着自己推车里的火锅底料、肥牛卷、金针菇，忽然觉得有点不好意思——她本来打算周末窝在家里煮火锅，像只冬眠的熊。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！