一
地理老师用红色粉笔在黑板上重重一画，粉笔灰簌簌落在讲台上，像谁撒了把碎雪。
记住了，分析工业区位优势，这一条必须写——劳动力丰富且廉价。他推了推滑落的眼镜，镜片后的眼睛扫过鸦雀无声的教室，尤其是发展中国家，这是咱们的比较优势。
我在笔记本上用力写下这行字，笔尖划破纸页。窗外的蝉鸣正盛，阳光透过树叶在课桌上投下斑驳的光影，同桌的女生用橡皮蹭着写错的单词，橡皮屑堆成小小的雪山。那是2012年的夏天，我十五岁，穿着洗得发白的校服，胸口别着高三（七）班的红色徽章，对劳动力三个字的理解，仅限于课本上那个模糊的名词。
放学后，我跟着人流挤出校门，路边的小吃摊飘来烤肠的香味。穿西装的男人夹着公文包快步走过，电动车的铃声此起彼伏，穿工装裤的工人蹲在树下啃馒头，汗水浸湿了后背的衣服。我捏着口袋里的五块钱，犹豫着要不要买根烤肠，最终还是攥紧钱跑向公交站——妈妈说晚上包饺子，要我早点回家帮忙剁馅儿。
公交车摇摇晃晃地穿过老城区，我望着窗外掠过的街景。菜市场门口，卖菜的阿姨正和顾客讨价还价；修鞋摊前，老人戴着老花镜缝补鞋底；工地的脚手架上，几个工人正弯腰捆扎钢筋。他们是地理老师说的劳动力吗？我想起课本上的图表，那些用折线和柱状图表示的人口红利，突然觉得有些遥远。
回到家时，爸爸正坐在小马扎上给皮鞋上油。他在商场当保安，每天要站八个小时，皮鞋总是擦得锃亮。回来了？他抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，今天学的啥？
地理，讲工业区位。我放下书包，去厨房洗手，老师说咱们国家劳动力丰富又廉价。
可不是嘛。爸爸叹了口气，用布擦掉鞋上的灰尘，我这工作，一个月两千五，干的人排着队呢。
我没再接话，拿起菜刀开始剁馅儿。案板发出咚咚的声响，像是在敲打着什么。饺子馅儿里的葱姜味混着汗水的味道钻进鼻腔，我突然想起地理老师的话，心里莫名地发紧。
二
2022年的秋天，我坐在格子间里，盯着电脑屏幕上闪烁的光标。桌上的咖啡已经凉透，包装袋里的饼干只剩下碎屑。手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的微信：记得吃晚饭。
我揉了揉酸涩的眼睛，看着文档里密密麻麻的文字。这是这个月的第三个项目，客户催得紧，老板说必须连夜赶出来。办公室里只剩下我一个人，空调发出单调的嗡鸣，窗外的写字楼亮着零星的灯光，像一座座孤岛。
手机弹出一条新闻推送：某互联网公司实行996工作制，员工平均月薪三万。我苦笑了一下，关掉推送。我在这家广告公司做文案，每天朝九晚九，周末偶尔还要加班，月薪三千五，扣除社保和房租，所剩无几。
上个月，我因为连续加班晕倒在办公室，被同事送到医院。医生说我是过度疲劳，让我好好休息。我给妈妈打电话，她在电话那头哭了，说让我别干了，回家找份轻松的工作。我说没事，年轻人体力好。挂了电话，我蹲在医院的走廊里，看着窗外的车水马龙，突然想起十年前地理课上的那句话——劳动力丰富且廉价。
原来，我就是那丰富且廉价的劳动力。
凌晨三点，我终于把方案发给了客户。走出写字楼，冷风吹得我打了个寒颤。路边的早餐摊已经支了起来，老板正往锅里倒油条。我买了一根油条，咬了一口，温热的面香里带着点苦涩。
公交车站只有我一个人，路灯把我的影子拉得很长。我想起高中时写的作文，那时的我意气风发，相信只要努力就能改变命运。可现在，我每天像个陀螺一样旋转，却感觉离梦想越来越远。
手机响了，是大学同学打来的。他毕业后回了老家，进了体制内，现在过得安稳。你还在那个广告公司？他的声音带着点惊讶，我爸托关系给我找了个活儿，待遇不错，你要不要回来试试？
我沉默了一会儿，说：再说吧。挂了电话，我望着漆黑的夜空，突然觉得很迷茫。我到底在坚持什么？是为了那个遥不可及的梦想，还是因为不甘心？
三
2025年，我辞掉了广告公司的工作，回到了老家。妈妈很高兴，每天变着花样给我做吃的。爸爸说托人给我找了个中学老师的活儿，让我去试试。
试讲那天，我站在讲台上，看着台下坐着的学生，突然想起了自己的高中时代。他们的眼睛里闪烁着好奇和懵懂，像极了当年的我。我深吸一口气，开始讲课。
今天我们来学习《范进中举》。我翻开课本，声音有些紧张，大家先默读一遍，然后告诉我，你们觉得范进是个什么样的人。
学生们低下头，教室里只剩下翻书的声音。我看着他们，想起自己当年读这篇课文时，觉得范进很可笑，为了中举疯疯癫癫。可现在，我却从他身上看到了太多人的影子——那些为了考公考编埋头苦读的年轻人，那些为了一个稳定的工作挤破头的求职者，那些在生活中挣扎却依然不肯放弃的人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！