雨丝像扯不断的棉线，斜斜地织着江南的晨。
青石板路被润得发亮，苔痕从石阶的缝隙里钻出来，晕开一片深浅不一的绿。阿婆的藤椅就放在檐下，旁边摆着个豁了口的青瓷碗，碗里盛着半碟炒米，是给檐下那只灰雀留的。
我是被一阵咳嗽声惊醒的。
推开门时，雨刚歇了几分，风里裹着潮湿的桂花香，往人鼻子里钻。阿婆正坐在藤椅上，手里攥着条洗得发白的蓝布帕子，一下一下地擦着那架老旧的纺车。纺车的木轴上缠着半缕棉线，颜色泛黄，像被岁月浸过的旧信笺。
“囡囡醒了？”阿婆的声音哑哑的，带着老烟枪特有的粗粝，“灶上温着粥，自己盛去。”
我应了一声，目光却黏在了纺车上。那是阿婆的宝贝，打我记事起，它就立在檐下的角落里，陪着阿婆度过了一个又一个春秋。
阿婆年轻时是镇上有名的巧手。三乡五里的姑娘出嫁，都要请她纺几匹锦缎，做嫁衣的里子。那时的阿婆，头发乌黑，眼波流转，手指捻着棉絮，轻轻一扯，就是一段匀净的线。纺车转起来，发出“嗡嗡”的轻响，像春蚕啃食桑叶，又像夜风拂过竹林。
“那时候啊，你外公就是被这纺车声勾来的。”阿婆放下蓝布帕子，伸手摩挲着纺车的木柄，眼里泛起一层薄雾，“他说，这声音比戏文里的胡琴还好听。”
我搬了个小板凳，坐在阿婆身边。檐角的水珠顺着瓦当滑落，滴在青石板上，溅起细小的水花。灰雀从院墙上飞下来，落在青瓷碗边，啄了一口炒米，又警惕地抬起头，看了看我们，才继续低头啄食。
外公走得早，我从未见过他。阿婆说，外公是个走南闯北的货郎，挑着担子，一头是针头线脑，一头是糖人泥偶。他第一次来镇上时，就被檐下的纺车声吸引了。他站在院门外，看阿婆坐在纺车前，手指翻飞，阳光落在她的发梢上，镀上了一层金边。
“姑娘，你的纺车声，能纺进人的梦里去。”外公放下担子，笑着说。
阿婆的脸一下子红了，像院角那株新开的石榴花。
后来，外公就成了这院里的常客。他给阿婆带江南的丝绸，带塞北的玛瑙，带各种各样新奇的玩意儿。阿婆呢，就给他纺最好的棉线，织最软的布，做最合脚的布鞋。
纺车转啊转，转走了春，转来了夏，转落了秋叶，转来了冬雪。阿婆的肚子一天天大起来，纺车声却从未停歇。直到我母亲呱呱坠地，纺车才歇了一阵子。
“你娘小时候，最爱趴在纺车边看我纺线。”阿婆笑了，眼角的皱纹挤成了一朵花，“她总说，娘，你纺的线，是不是能织出天上的云？”
我伸手摸了摸纺车的木轴，上面布满了细密的纹路，那是岁月刻下的痕迹。纺车的轮子上，还留着一点暗红的漆，是阿婆当年亲手刷上去的。如今，漆皮已经剥落，露出了里面浅褐色的木头。
“后来呢？”我问。
“后来啊，你娘长大了，要去城里读书。”阿婆的声音低了下去，“我就把纺车收了起来，锁进了柜子里。”
母亲是村里第一个考上大学的姑娘。临走那天，阿婆把一床新织的棉被塞进母亲的行李箱里。棉被是用阿婆亲手纺的棉线织的，软乎乎的，带着阳光的味道。母亲抱着棉被，哭得稀里哗啦。阿婆却只是拍了拍她的背，说：“囡囡，去城里好好读书，娘等你回来。”
这一等，就是许多年。
母亲在城里安了家，嫁了人，生了我。她很少回来，总是说工作忙。偶尔回来一次，也是匆匆忙忙，待不了几天就走。每次临走前，她都会给阿婆塞一大笔钱，说：“娘，你别再纺线了，好好享享清福。”
阿婆总是把钱收起来，却依旧把纺车搬出来，放在檐下。她说：“这纺车，是你外公留给我的念想。我不纺线，心里空得慌。”
我想起上次母亲回来时，看到阿婆在纺线，皱着眉头说：“娘，现在谁还穿手工纺的布啊，又粗糙又不好看。城里的布料，又柔软又漂亮，你想要多少，我给你买。”
阿婆没说话，只是默默地把纺好的线收起来，缠在木轴上。
风又起了，吹得檐角的铜铃“叮叮当当”地响。灰雀吃完了炒米，扑棱着翅膀，飞到了院角的桂花树上。桂花的香气更浓了，像一坛陈年的酒，让人醺然欲醉。
“囡囡，你知道吗？”阿婆忽然开口，“你外公走的那天，还在听我纺线。他说，等我纺完这匹布，就带我去看大运河。”
阿婆的声音哽咽了，她用蓝布帕子擦了擦眼角，“可他没等到。”
我的鼻子一酸，伸手握住了阿婆粗糙的手。阿婆的手上布满了老茧，指关节有些变形，那是常年纺线留下的痕迹。
“后来，我一个人去了大运河。”阿婆看着远方，眼神悠远，“运河的水，浩浩荡荡的，像纺不尽的棉线。我站在河边，忽然就明白了，你外公为什么喜欢听纺车声。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！