林远第一次意识到过分珍惜这件事，是在他整理祖母遗物的时候。
祖母走了三年了，那间老屋一直没有人动。他这次回去是为了把房子处理掉，该留的留，该扔的扔。他推开二楼那间储物间的门时，灰尘在光柱里缓慢地浮动，像一层被时间搅拌过的空气。角落里放着一个樟木箱子，锁扣已经锈了，他用钳子撬开，盖子掀开的瞬间，一股陈年的木头和棉布混在一起的气息涌了出来。
箱子里整整齐齐地叠着一件红色的嫁衣。
他小心翼翼地把它捧出来，展开。布料是绸的，已经有些发脆了，折痕处泛着细碎的裂纹。上面绣着金线的凤凰和牡丹，针脚细密，颜色在暗淡的光线下依然鲜艳。他能看出这些针脚是手工一针一针缝的，每一针的间距都算得精准。他把那件嫁衣平铺在桌面上，忽然意识到——他从来没有见祖母穿过它。他只在照片里见过，黑白的那张，祖母年轻时候穿着它坐在一张木椅上，表情平静，像在看一个已经决定好的方向。
这件嫁衣在箱子里放了大半个世纪。折痕已经变成了一道道细密的、不会消失的沟壑，像一条条被时间刻进去的细线。他没有把它收进任何一个袋子里，而是拿出去晒了晒。阳光落在红色绸面上，那些金线在光线下重新亮了起来，像在回应一个已经等了很久的招呼。他把嫁衣晾在绳子上之后，退后两步，看着它在风里微微晃动。风让它终于有了展开的形态，不再在暗处折叠——不是被使用了，只是被看见了一次。
那天下午他坐在院子里，想起另一件事。祖母有一把银梳子，她每天早晨都会用它梳头，用完就放回床头柜的抽屉里。那把梳子她用了很多年，齿子已经磨得有些圆了。她走了以后，那把梳子被母亲收起来，用一块绒布包着，放进了衣柜顶层的盒子里。没有人再用它梳头了。它被起来了，存放在一个不会再被碰到的位置，像在完成一件对遗忘的装饰。
他后来跟母亲聊过这件事。母亲说：那是你奶奶的东西，不能弄坏了。他当时没有反驳。但那天晾完嫁衣之后，他回家打开衣柜顶层的盒子，把那把银梳子取了出来。他用它梳了一下自己的头发，齿子划过头皮的时候有一种轻微的、温润的摩擦力，像一个声音被放得极慢地说完了一句话。梳完之后他把它放回了床头柜的抽屉里，不是那个盒子，是祖母以前放它的那个位置。从那天起，他每天早晨用它梳一次头。齿子划过头发的声音很轻，像是完成了它原本就该完成的事情，只是在时间中等待了太久。
他渐渐开始注意到，很多到最后都变成了放起来。那些被放起来的东西，在新的环境里已经失去了原本的作用，它们的价值停留在被妥善保存这一行为本身。但他慢慢在想，如果一件东西被保存得过于完好，它的命运和一件丢失的东西其实并没有太大的区别——它们都不再被人触碰，不再被人需要，不再被人通过使用来重新认识。他见过那些被包在绒布里的银器、被锁在柜子里的旧信、被装裱起来的童年涂鸦，它们像一座座沉默的纪念碑，纪念着一些已经不再被使用的东西——它们被保存着，被保护着，但不再被使用了。它们真正的使命是被使用，而不是被保存。
有一回他在二手市场看见一只旧杯子，杯壁上有细小的裂纹，杯口有一处磨损，像是被很多人用嘴唇碰过的痕迹。他买了下来，带回家用它喝茶。裂纹在热水注入之后会变得稍微明显一些，像一条被放大了的、浅浅的脉络，在杯子内部微微延伸。他喝茶的时候能看见那条纹路在热水里隐隐浮现，像一个正在低语的人，声音很低，快要被淹没了，但还在说。一只被认真使用过的杯子，比一只被存放在玻璃柜里的杯子更像它自己——它上面的每一道痕迹记录着使用它的手，每一次放入热水的声音，每一个被端起来又放下的动作。
后来他把那件嫁衣叠好，不再放进箱子里。他把它挂在一个布制的防尘袋里，放在衣柜的一侧。每年春天他会取出来晾一次，让它见见风，让那些金线在阳光下重新亮一下。他不知道自己会不会有一天把它重新叠好放回箱子，但他知道它已经不再是一件被尘封的纪念品了——它是一件曾经被晾在绳子上的、被风吹动过的、被重新看见过一次的东西。那一次看见让它从一个被妥善保存的物件变成了一个完成了它最终使命的轮廓——它不再被折叠，不再被锁进箱底，而是穿过了一道窄门，以另一种方式继续存在，不因被珍视而无法使用，不因被保留而失去被触碰的机会。
他后来也学会了对待其他东西用同样的方式。朋友寄来的信他读完就放在桌上，直到某天顺手拿起再读一次，信纸边缘自然地卷曲着，落在书页间被压平。他不再把等同于，而是把它理解为让它以可以被使用的方式存在于我身边。他慢慢发现，那些被他认真用过的东西——那些被读到卷边的书、被喝出茶渍的杯子、被磨出痕迹的木桌面——它们在他生活里的存在感比那些被小心收好的东西更深，更日常。它们不需要被，因为它们正在被。
有一年秋天他回到老屋，在院子的墙角发现了一棵野生的柿子树，不知道什么时候从砖缝里长出来的。树干很细，结了几个青色的小柿子。他没有给它搭架子，也没有施肥。他只是每次回去的时候多看一眼，看它是不是又多了一片叶子，是不是又长高了一些。他知道那棵树的根须正在砖缝的深处逐渐填满那些空着的空隙，它正在用自己的方式活成一个不需要被保护的样子。他站在那棵柿子树旁边看了一会儿，没有伸手碰它的果实。风摇着它的叶子，那些果实也跟着晃动，像几个正在练习落地的青涩音符，在枝头上慢慢聚拢它们自己的重量，等着在某个不经意的瞬间，被风吹落，或者被谁顺手摘下，咬一口，尝到它真实的滋味。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(www.2yq.org)银河系的夏天爱言情更新速度全网最快。