林远搬进那间老房子的第一天，就发现阳台朝东。
冬天的太阳从对面楼顶升起来之后，会在九点半左右照进阳台，铺满整个地面，持续到下午两点。他坐在阳台上喝第一杯茶的时候，阳光从脚踝的位置慢慢移动到膝盖，像一条正在缓慢上升的浅金色水线，带着微弱的温度，一段一段地漫过他的身体。
那间房子是租的。房东在电话里说阳台朝东，冬天能晒到太阳，他去看房的时候是下午，太阳已经转过去了，阳台是阴的，他没太在意。搬进来之后才明白房东那句话的意思。冬天的早上，阳光会准时从南侧斜照进来，在阳台地面上铺成一整片暖色的方形区域，像一个被固定好位置的暖炉，不需要生火，不需要添柴，每天在固定的时间以固定的形状出现，然后以固定的速度退去。
他开始在阳台上喝茶。一把旧藤椅，一张小方桌，一只粗陶杯。每天早上他烧一壶水，泡一杯茶，端到阳台上，坐在那片阳光里慢慢地喝。第一口的时候茶是烫的，阳光是凉的，像在两种温度之间寻找一个可以均匀落脚的平衡点。他靠在椅背上，让阳光从他的肩膀开始，一点一点地把衣料表面的凉意替换成温热的。那段时间他不看书，不看手机，只是坐在那里，等着茶水变温、变凉，等着太阳从脚踝移到胸口，然后从胸口移过肩膀。
他注意到对面楼的阳台上也有一个人在喝茶。那人住在三楼，阳台上种了几盆绿植，冬天的时候那些植物已经枯了大半，只剩下几片还在坚持的叶子，在寒风中轻轻摇晃着。那人每天上午也会端着一杯茶出来，坐在阳台上，面朝他这个方向。隔着一条窄巷，他们看不清彼此的表情，也听不见对方翻书或者放下杯子的声音。但他们在每天差不多的时间里，以同样的姿态坐在各自的光线里，像两盏在同一段长度里以不同频率加热的灯，在各自的电压下维持着持续的亮光。
有一回风很大，林远端着的茶杯被风吹得晃动了一下，茶水洒出来一些，落在他的手上。他放下杯子擦了擦手，抬头的时候看见对面三楼那个人也正好放下杯子，大概也是被风吹到了。两个人在各自的位置上抬起目光，隔着一条被冬天光秃的树枝切割成碎片的窄巷，交换了一个看不清细节的对视。他看不见那个人的脸，只看见一个轮廓——坐在一片被拉长了的、偏斜的方形光线里，手里端着一只深色的杯子，杯子口有微弱的白色热气在升起。他没有挥手，对面也没有挥手。他们都只是继续坐着，各自把剩下的茶喝完。
冬天慢慢深了。阳光照进阳台的时间在一天一天地缩短，每天早上出门之前他站在阳台门口看一眼，发现那片金色的区域正在以极慢的速度向着墙角退去，像一个正在被均匀抹去的记号。他继续在阳台上喝茶，阳光还在，只是需要他把椅子往前挪几寸才能重新坐进它的范围里。他每天早上挪一点，椅子底下被他挪出了一道浅浅的弧线，像一条正在记录着某件细微位移的痕迹。
有一天早上他出来的时候，发现对面三楼那个人没有出现。杯子和椅子都不在，阳台上的门关着，那几盆枯了大半的植物还在，只是没有人坐在它们旁边。他坐在自己的阳光里，烧水，泡茶，端着杯子坐在藤椅上。阳光今天照到了他的胸口，温度刚好。他喝完那杯茶之后，又续了一杯，坐在阳台上多待了一会儿，看着对面那扇关着的门。他想象那人今天也许起了晚了，也许出门了，也许只是今天不想喝茶。那扇门一直关着，没有打开。
第二天，第三天，对面依然没有人。阳台上的植物被收进去了，大概是被搬进了屋里。阳台空了，只剩下一把空椅子的轮廓，在冬天的日光里像一道已经褪色了的标记。风从巷子里穿过来的时候，会把那把椅子吹得微微晃动一下，又停下来。林远继续在自己的阳台上喝茶，阳光移动的轨迹仍然每天以同样的速度滑过他的膝盖和肩膀。他有时候会抬头看一眼对面那把空椅子，然后低头喝一口茶。
冬至那天下午，阳光在一年中最短的位置停留了片刻，然后开始缓慢地延长。林远坐在阳台上喝茶的时候，注意到阳光的边缘已经在逐渐变宽了，像一条正在从最窄处回弹的弹性带。他端着杯子，想起对面那个人。他不知道那人还会不会重新出现在那把椅子上，不知道那天的缺席是因为什么。他没有在等，他只是坐在这段被太阳反复敲打过的木地板上，知道有些人在别处喝着同一段时间的茶。阳光在他的杯沿上切出一道细长的、不断移动的亮线，它的位置正在持续地、不可逆转地向前推进，穿过新的日子，穿过他尚未被照亮的那些角落。他把最后一口茶喝完，把杯子拿回屋里。
那天傍晚他出门倒垃圾，经过楼下信箱的时候，发现他的信箱里有一片干枯的叶子。不像是被风吹进去的，边缘整齐，像是被人仔细地、平整地放进去的。他拿出来看了看，叶子背面有一行铅笔写的小字：回老家过年了，开春回来。对面的茶友。字迹很轻，像一个人在放下叶子的时候用极轻的力道在上面写了这行字。他把叶子夹进了一本书里，没有把它扔掉。
整个冬天剩下的日子里，他继续坐在那片逐渐回温的阳光里喝茶。对面三楼的阳台还是空的，只有一把椅子和一条已经干枯到泛白的绿植藤蔓。但他知道那个位置会在开春之后重新有人坐上去，会有一只深色的茶杯被端起来，会有白色的热气在杯口上升。他不需要看到那人回来，他只需要知道那片叶子是被人仔细放下的，字迹是轻的，铅笔线在叶脉之间没有断开。一整个冬天积蓄的沉默在那一刻有了回应，不是通过语言，而是通过一片被放回的信箱里的枯叶，像一扇已经关了很久的门，在某个未被注意的时刻被人从内侧轻轻推了一下。门没有完全打开，但那道缝隙已经足够让风穿过去了。他从那道光线的边缘收回了视线，把手中那杯已经凉透的茶倒进花盆里，起身去接新的一壶热水。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(www.2yq.org)银河系的夏天爱言情更新速度全网最快。