夜里零点四十六分，倪翔盯着手机屏幕上那条评论：咬烂了垫下巴。他抬眼望向窗边——年糕正把大半张脸埋进残破的纸箱边缘。松软的腮帮子抵着被啃得坑坑洼洼的瓦楞纸，细碎的纸屑散落在地砖上，像撒了一层干枯的木屑。纸箱原本规整的上沿早已被咬成参差不齐的缺口，几处纸板直接穿了洞。
他回了一句：对，都咬烂了。然后放下手机，赤脚踩过散落的纸屑，走到窗边蹲下来。
年糕是去年初秋来的。那时倪翔刚结束连续半年的高强度加班，整个人像一台被拔了电源的机器——还在发烫，但已经不转了。出租屋里永远是密闭的空气，外卖餐盒堆在茶几角，窗帘整日拉着。朋友察觉他情绪不对，把自家母猫刚生的一窝幼猫视频发过来。他在一堆软乎乎的毛球里一眼看中了年糕——别的幼猫都缩在母猫身边，唯独这只虎斑总扒着纸箱边缘往外探头，小爪子胡乱挠着纸板，眼神懵懂又执拗。
接它回家那天，倪翔精心准备了实木猫窝、加厚绒垫、封闭式猫屋。可年糕碰都不碰。他随手放在窗边的快递纸箱，它却第一时间钻了进去，蜷在粗糙的纸板内部，脊背贴着纸箱内壁，睡得安稳踏实。倪翔起初以为小猫只是还没适应，等几周就好了。后来年糕熟悉了整间屋子，敢跳上书桌、窗台、沙发靠背，却始终没离开过纸箱。他试过买瓦楞纸猫抓板、磨牙玩具，但年糕只是偶尔挠两下，大部分时间还是埋头啃咬普通快递纸箱，纸屑落满地板。
它最独特的习惯，是把咬软的纸箱边沿用来垫下巴。脑袋搭在被自己啃得凹凸不平的纸板上，脖颈放平，下颌整个托在柔软弯折的瓦楞纸面上，慢悠悠地继续啃。倪翔很多次下班推开门，夕阳从窗户斜落进来，年糕趴在纸箱里，侧脸贴着被咬得松软的纸板，地板散落一层薄薄的纸屑。
他曾经为此烦躁过。有一回周末大扫除，刚把地面清理干净，转头就看见年糕蹲在新纸箱上疯狂啃咬，几分钟又落下一堆碎屑。他忍不住呵斥了一声，小猫瞬间僵住，耳朵向后抿起，躲进沙发底下，整个下午都不肯出来。那天傍晚倪翔坐在空荡荡的客厅里，望着满地纸屑忽然心软——自己每天早出晚归，漫长白昼里整间屋子只有年糕独自留守。猫没有手机，没有娱乐，只能靠着啃纸箱消磨漫长孤寂。那些被他视作脏乱的东西，其实是小猫排解孤单留下的痕迹。
后来他不再阻拦了。只定期把破损严重的纸箱换掉，顺手拿扫帚扫掉碎屑，留出大小合适的纸箱放在窗边，供年糕玩耍休憩。那个被啃烂的纸箱，盛着无数细碎的日常——清晨出门前他弯腰看一眼，猫咪大半张脸埋在纸板边沿，慵懒抬眼瞥他一下，又合上眼继续休憩。深夜加班回来，楼道里的脚步声刚到门口，纸箱里就传出轻微的挠纸声响。房门推开，年糕不会立刻冲过来，只待在纸箱里用圆眼睛望着他。倪翔卸下背包，走过去蹲在窗边，伸手顺着它的背毛摩挲片刻。一整天积攒的烦闷，就这样消散了大半。
前段时间他跟进很久的项目被临时移交给其他团队，辛苦数月的工作成果没能落地。他连着几天不说话，回到家就坐在窗边发呆。年糕察觉到主人状态不对，不再四处跑动，整日待在纸箱里。它偶尔停下啃咬，抬头看一看他，有时从纸箱里走出来蹭蹭他的裤腿，又折返回去继续垫着下巴休憩。猫不会安慰人，但它以它的方式陪着他。很多个夜晚，倪翔一边看着纸箱里的小猫，一边慢慢消化工作里的落差。
他也考虑过买更耐用的猫窝，彻底杜绝满地纸屑的麻烦。可每次想到年糕把下巴搁在纸板边沿的模样，他都取消了订单。对年糕来说，那些纸箱不只是磨牙的物件，是它亲手改造的庇护所——纸板被咬出适配脖颈的弧度，刚好托住下巴，这种触感，是任何工业猫窝都无法替代的。
夜深了。年糕停下啃咬，缩进残破的纸箱里，脑袋依旧枕在被咬软的边沿上，打着浅浅的呼噜。倪翔拿起小扫把，轻轻扫掉地面的碎屑。他低头端详这个面目全非的纸箱——上沿全是牙印，多处纸板被撕出缺口，部分区域薄得透光。再过一两天就得换新的了，但他舍不得立刻丢掉。
他重新点开那条评论，看着两句简短的闲聊。城市里无数独居青年，大概都有类似的画面——满地被宠物弄出的凌乱，换来一段沉默的陪伴。猫咪不会评判你工作好不好、收入高不高，只要你还按时回来，它就还待在那个纸箱里。
窗外夜色渐深，小猫睡在亲手咬出来的纸板枕垫上，呼吸平稳。倪翔拉上窗帘，把扫把放回角落，轻手轻脚地绕过地上的纸屑。平凡的一夜，就这样继续着。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(www.2yq.org)银河系的夏天爱言情更新速度全网最快。