大暑这天，太阳像个失控的白炽灯泡，把柏油路烤得软塌塌的。知了的叫声不再是背景音，而是一种持续的、带有攻击性的噪音，试图钻进每个人的骨缝里。
老周没有开空调。他那台春兰牌窗机早就坏了，他也懒得修。他坐在“红星剧院”最后一排的折叠椅上，手里摇着一把豁了边的蒲扇。剧院里很暗，只有舞台上方那盏坏了一半的顶灯滋滋地闪着，投下一片惨白的光圈，照亮了空气中飞舞的尘埃。
这是这座城市最后一家待拆的老剧院。通知贴出去半个月了，周围的居民楼早就搬空了，拆迁队的挖掘机就停在街角，像一头饥肠辘辘的钢铁巨兽，只等一声令下，就要把这栋承载着半个世纪记忆的建筑啃得粉碎。
老周不走。他是这里的看门人，或者说，是这里唯一的住户。他在这里守了四十年。从年轻时给放映员打下手，到后来管票务、管后勤，再到现在管一把生锈的大铜锁。
“老周！老周！”
门外传来喊声，是社区的小王。小王戴着安全帽，汗水顺着脸颊往下淌，手里挥舞着一张红色的搬迁告知单。
“周大爷，今天真是最后期限了！挖掘机下午就进场！您老就算睡在这儿，也不能拿命开玩笑啊，这楼不安全！”
老周没回头，依旧盯着那片空荡荡的舞台。舞台上曾经有过《白毛女》的红绸，有过《红灯记》的提灯，也有过九十年代港产片的枪林弹雨。现在，只有一堆废弃的道具箱子，上面落满了灰。
“小王啊，”老周慢悠悠地开口，声音沙哑得像砂纸磨过桌面，“你看过《地道战》吗？”
小王愣了一下，以为老头子在转移话题：“看过啊，小时候在电视上看的。周大爷，咱别说电影了，赶紧收拾收拾……”
“不是电视，”老周打断他，转过头，那双浑浊的眼睛在昏暗中亮得吓人，“是这里，1975年，这片银幕上放的《地道战》。那时候票价五分钱，我卖票。有个姑娘，穿格子衬衫，每次来看电影，都坐在第三排靠左的那个位置。”
小王叹了口气，这种故事他听了无数遍。老周有个传说中的“未婚妻”，据说几十年前在剧院相识，后来因为种种原因分开了，老周便在此守了一辈子。
“周大爷，人都走了，您再怎么守，也回不来了。”小王尽量放柔声音劝道。
“她没走。”老周固执地说，转回头继续盯着舞台，“昨天晚上，我还听见她哼《洪湖水浪打浪》呢。就在那后台的化妆间里。”
小王心里发毛，看了看外面毒辣的日头，又看了看剧院深处那深不见底的黑暗，只觉得后背窜起一股凉气。他知道老周平时精神挺正常，但这大暑天闷在封闭的建筑里，万一中暑产生幻觉了呢？
“周大爷，您要是舍不得，我陪您在门口坐会儿？这里面太闷了，容易中暑。”小王试图上前搀扶。
老周却猛地抬手挡开他，力气大得不像个老人。“别碰我。我要等开场。”
“开场？开什么场？”
“今天的场次。”老周指了指手腕上那块早已停摆的老上海牌手表，“两点半。《乱世佳人》。这是她最喜欢的片子。”
小王看着手表上凝固的指针，只觉得头皮发麻。这哪里是等开场，分明是癔症。他掏出手机，想给养老院打个电话，让他们派人来接。
就在这时，剧院里忽然响起了一阵轻微的“咔哒”声。
那是老式放映机启动的声音。
小王浑身一僵。这剧院断电半个月了，哪来的电？更何况，那台老放映机早就锈死了，老周根本不会操作。
黑暗中，一束光柱突然从后排的放映窗口射出，穿过布满灰尘的空气，精准地打在了银幕上。紧接着，熟悉的片头曲响了起来——《乱世情》，那是《乱世佳人》的中文译制片主题曲。
音乐声悠扬而古老，带着胶片上特有的沙沙声。
小王惊恐地回头看向放映窗口，黑洞洞的窗口后面，似乎有一个模糊的影子，正俯在机器上。他又猛地转回头看老周。
老周却露出了笑容，那是一种满足而安详的笑容，像是等待已久的愿望终于实现。他拍了拍身边的座位：“小王，坐下看吧。这电影长着呢，得几个小时。”
“周……周大爷……谁开的机器？”小王的声音都在抖。
老周没有回答，他的目光紧紧锁在银幕上。当费雯·丽饰演的郝思嘉出现在画面中时，老周的眼角滑下了一滴泪。
“你看，她来了。”老周轻声说，仿佛在对空气耳语，“我就说，她不会迟到。”
小王吓得腿软，跌坐在椅子上，眼睁睁看着银幕上的黑白光影变幻。那束光柱似乎有魔力，驱散了剧院里的阴冷。外面的蝉鸣似乎也变小了，整个世界仿佛只剩下这部运转的老机器和银幕上的悲欢离合。
电影播放到一半，郝思嘉在战火中逃亡。老周忽然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都直不起来。小王这才发现，老周的手背上浮现出诡异的青紫色，呼吸也变得急促。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！