周然第一次注意到陈默，是在高一开学的第三周。
九月的阳光还带着夏天的余温，透过教室窗户斜斜地落在最后一排靠墙的位置。陈默就坐在那里，低着头在草稿纸上画着什么。他的铅笔在纸上沙沙地响，那种持续的、细微的声音穿过整个嘈杂的教室，准确地落进周然的耳朵里。
“周然，物理课代表选你行不行？”班主任敲了敲他的桌子。
周然站起来，目光越过前排同学的后脑勺，又落回那个角落。陈默抬起头，正对上他的视线。那一瞬间周然慌了神，胡乱点了点头，重新坐下。课本翻到第三页，他的心跳声盖过了窗外梧桐叶的哗啦响。
三年高中，周然收集了陈默的十七支铅笔。每一支都是他用过的，被周然悄悄从教室地上捡起，或者从垃圾桶边缘抢救回来。长短不一的铅笔躺在周然书桌最深的抽屉里，用一盒巧克力包装纸裹着。他不会告诉任何人，他甚至记得每一支笔断在哪个刻度——最短的那支被陈默按断在几何证明题的图上，剩下的半截只有三厘米，握在手里几乎看不见笔身，只有他的指腹压在铅笔的六棱面上，泛出浅浅的白色。
高三那年冬天，陈默在走廊上拦住他。“你的物理笔记能借我吗？”
周然记得自己说了好，然后跑回教室把笔记本翻了个遍，确认没有涂鸦没有私语，才递出去。陈默接过去的时候手指碰到了他的，那是他们之间唯一一次皮肤接触。陈默的手指干燥而温暖，带着冬天教室暖气的烘烤味。
“谢谢。”陈默说。
周然站在走廊里，看陈默的背影消失在楼梯转角。窗外的雪落得很大，整个校园被白色覆盖。他忽然意识到，已经三年了。从十六岁到十八岁，他的整个青春期都围绕着这个人的侧脸、背影、铅笔折断的声响、以及那句“谢谢”之后嘴角微微上扬的弧度。他们甚至没有成为朋友，仅仅是同学。
高考结束的那个夏天，周然坐在家里清理抽屉。巧克力包装纸展开，十七支铅笔滚落桌面的声音听起来像陈默在草稿纸上画图的声音。他把它们一根一根按顺序排列，从最长的一厘米到最短的三厘米，像某种渐衰的生命曲线。
他想打电话给陈默——班级通讯录上有号码。拨到第五个数字就挂断了，说什么呢？总不能说“我有你三年来用过的十七支铅笔”这种听起来像变态收藏家的话。
大学他考去了南京，陈默去了北京。两千公里，坐高铁四个半小时，坐飞机两个钟头。但周然从来没有买过一张票。大一那年春节，高中同学聚会，他去了。陈默也去了。聚会上陈默坐在桌子的另一端，和几个男生聊着北京的地铁线路。周然隔着满桌的火锅热气看过去，他的轮廓还是那样，只是头发剪短了一些，笑起来的时候眼角的纹路多了两条。
“周然，你在南京怎么样？”有人问他。
“挺好的。”他收回视线，喝了口酸梅汤。杯子放下时，陈默正好看过来。又是那个眼神，高一那年的对视在此刻复刻。周然举了举杯，陈默也举了一下，然后被旁边的人拉着聊天去了。
那天散场后周然在公交站等车，陈默从后面走过来。“你住哪儿？”
“城东。”
“我打车顺路，捎你一程。”
出租车后座很窄，两个人的肩膀隔着五厘米。陈默身上有淡淡的洗衣液味道，不是高中的那种了。他掏出手机看导航，屏幕的光映在脸上，侧脸的弧度和十六岁时几乎没有分别。
“你在南京……”陈默开口。
“南大。”周然说，“物理系。”
“和高中一样。”
“嗯。”
陈默笑了，“记得你物理特别好，我高考前还借你笔记来着。”
“你考得怎么样？”
“还行，去了北邮。”
周然想说我知道，他当然知道。他甚至知道陈默宿舍的楼号，是从另一个同学的朋友圈照片里看到背景楼牌推出来的。但他只是说：“挺好的，通信很热门。”
车停在小区门口，周然下车。陈默从车窗探出头来说：“回头见。”
周然站在路灯下看出租车尾灯汇入车流，心里有个声音说，回头见，但我们已经没有回头路了。那一年他们二十岁，高中毕业后第二年。周然觉得自己该放下了，三年暗恋已经足够长，青春里总要有一些无疾而终的事情才算完整。他把十七支铅笔重新包好，放回了抽屉最深处。
大二那年周然谈了一个女朋友，文学院的，长发，笑起来声音清脆。他们走在梧桐大道上，她挽着他的胳膊，说着最近读的小说。周然听着，点头，微笑。她很好，聪明漂亮温柔，所有该有的优点都有。但周然还是会想起那个冬天走廊里的场景，陈默的手指碰到他的，干燥而温暖。
分手是在大三下学期。女孩说：“你总是走神，周然。你看着我，但眼睛在看别的地方。”
周然没有办法解释。他不能说我在看三年前北京方向的一个幻影，那太荒谬了。他甚至不清楚自己对陈默的感情到底是什么——是喜欢？是不甘？还是把整个青春期孤独感投射在一个人身上的错觉？他从十六岁开始，花了太多时间在自己的想象里构建一个陈默，真实的陈默反而变得模糊了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！