林知白第一次见到周槐序时，她正在教一群孩子唱一首关于河水的歌。
那是七月的黄昏，夕阳把整条白河染成了蜜糖的颜色。林知白沿着河堤走了很远，他刚从南方回来，这座城市对他来说既熟悉又陌生。河边的柳树还在，青石板还在，但是沿岸建起了崭新的木栈道，每隔二十米就有一盏中式路灯，光秃秃的，还没到亮起的时间。
歌声就是从那里传来的。一群五六岁的孩子坐在栈道尽头的平台上，赤着脚，小腿垂在河水上方摇晃。一个女人坐在他们中间，抱着尤克里里，用很轻的声音教他们唱：
“白河水，白河长，流过我家小村庄。春来看柳夏看荷，秋天采菱冬天藏……”
林知白停住了脚步。这调子他认得，是他母亲小时候唱过的，但歌词似乎被改过了。他站在原地听了很久，直到女人抬起头来，对他笑了一下。那笑容很淡，像是河面上被风吹皱的一小片光。
孩子们陆续被家长接走。周槐序把尤克里里装进琴包，站起来拍了拍裙子上的草屑。她穿着一条洗得发白的蓝色棉布裙子，头发随意地挽在脑后，有几缕碎发被汗水黏在额角上。
“你在听？”她走到他面前，声音比唱歌时低了些。
“这歌，”林知白说，“我母亲也唱过。但是歌词不一样。”
周槐序歪了歪头：“你母亲是哪里人？”
“白河上游的周村。”
“那就对了。”她笑起来，眼睛弯成两道很浅的月牙，“我外婆也是周村人。这歌原本的歌词是‘春来看柳夏看荷’，后来下游的人改成‘春来桃花夏来荷’了。周村的版本还留着原来的词。”
林知白沉默了一会儿。他已经很多年没有听人提起过周村了。
“你是这里的老师？”他问。
“不算。”周槐序把琴包的带子往肩上拢了拢，“我在旁边的社区中心做志愿者，每周三和周六来教孩子们唱歌。你刚回来？”
“嗯。”
“住在附近？”
“就那边。”林知白指了一下河对岸的老居民楼，“我母亲的老房子。”
周槐序顺着他的手指看了一眼，点点头：“那栋楼的阳台上有三角梅的？”
“是。”
“我每天路过都看见。”她说，“花开得很盛。”
那天晚上林知白失眠了。他躺在母亲留下的旧木板床上，窗外的月光把天花板上那道裂缝照得清清楚楚。裂缝从他记事起就在那里了，小时候他总把它想象成一条河，河水从裂缝的这头流向那头，永不停歇。
他想起白河。想起周村。想起母亲最后一次带他回村子时，河边的柳树正在飘絮，白色的绒毛飞得满天都是，像一场迟来的雪。那时候他十二岁，刚考上城里的初中，觉得自己很快就要变成大人了。母亲蹲在河边洗一把野葱，头也不回地对他说：“知白，你以后走再远，也要记得这条河的样子。”
后来他走得确实很远。南京、上海、北京，最后是深圳。他在那些城市里做设计，换过四家公司，谈过两段恋爱，搬过十几次家。每一次搬家他都会丢掉一些东西，但母亲留下的那本手抄的歌谣集他一直带在身边。封面是蓝布裱的，针脚细密，里面用钢笔抄了几十首白河两岸流传的歌谣，字迹清秀端正。有些页角已经卷了，被他一翻再翻。
然而他从来没有对任何人唱过这些歌。在深圳的酒吧里，在同事的婚礼上，在深夜的空荡的公寓里，他把这些歌藏得像一个秘密。因为那会让他想起自己是从哪里来的，而他不确定自己还想不想记得。
第二天傍晚他又去了河边。这一次周槐序没有带孩子们，她一个人坐在昨天的那个平台上，面前架着一个画板，正在画什么。
林知白走近了一些。她在画河对岸的老房子，那些灰瓦白墙的旧式民居，在夕照里被染成了温暖的赭色。她的笔触很轻，像怕惊扰了什么似的。
“你会画画。”他说。
周槐序没有回头：“会一点。教孩子们唱歌之外，我偶尔也教他们画画。今天是来给自己画的。”
“你是本地人？”
“算是。”她放下笔，侧过脸看他，“我外婆是周村的，我母亲在白河镇长大，我在这里出生。你呢？”
“我母亲是周村的，父亲是外地人。我在这里长到十二岁，然后去城里读中学，之后就很少回来了。”
周槐序点点头，没有追问。她把画板转过来给他看，画面上的老房子安静地立在暮色里，窗户是暗的，屋顶的瓦片泛着最后一层金光。
“我总觉得，”她说，“画下来的东西才不会走。”
林知白在那块平台边坐了下来，两个人之间隔着一个画板的距离。河水在他们脚下无声地流着，偶尔有一两条鱼跃出水面，激起一圈很小的涟漪。
“你母亲还在周村吗？”周槐序问。
“不在了。走了十几年了。”
“对不起。”
“没什么。”林知白看着河水，“她的骨灰撒在河里的。她生前说，不想被埋在哪里，想顺着水流到处看看。她一辈子没离开过白河。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！