从机舱走到航站楼的那段路，陆宇记得自己走过。
上一次走的时候是冬天，雪还没化，天是灰的。他记得自己左臂还挂着绷带，迈过舱门时那阵干燥的冷风灌进领口，像有人用冰凉的铁片贴住后颈。这回春天快到了，风里带着一点融雪的潮气，不冷，只是微微发凉，像藏在什么东西下面的凉气正在慢慢往上渗。安娜走在他右侧，步子比他慢半步，背包带子在肩头压出一道浅浅的痕。麦克走在更后面一点，脚步声隔了几步远，不紧不慢，像一个人不急着到达任何地方。头顶的灯管在某个固定的频率上嗡嗡响着，很轻，连成一片，像一层灰色的膜贴在天花板上。他注意到它，然后它像潮水一样从意识边缘退开了。
赵宇站在到达大厅出口的玻璃门内侧。灰色外套的领子竖起来，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，指尖夹着一张折过的A4纸。他的目光在人群里移动着，像在找什么东西。陆宇知道那是什么——他在用视线量着距离，用纸页的折痕和指腹的湿度来确认自己站在什么地方，像一个人在默念熟悉的路标，好让回来的路显得更短一些，更确切一些。他看到陆宇的时候没有喊，没有挥手，只是把那张纸换到另一只手里，然后往前走了一步。他走路的时候左手自然垂着，步子不大，但每一步都踩得很实，鞋底和地面之间的摩擦声短促而稳重，像在确认脚下的地砖没有松动。
“到了。”赵宇说。不是问候，是一句陈述，声音不高，像在确认一个他一直知道会到来的事实，语气里没有额外的重量。
陆宇点了点头。他看到赵宇的视线从他脸上移到他右肩上——冲锋衣肩缝的位置有一点干了的泥渍，在明亮的灯光下像一小片深色的、边缘模糊的痕迹。赵宇的目光在上面停了一瞬，然后又移开了，像什么都没看到。
陈旭没有来。赵宇说陈局长在基地，有份文件要处理，晚上会到。张仕文来了，站在停车场出口的台阶上，双手插在夹克口袋里，围巾没系，只是搭在脖子上。他看到陆宇的时候没有走过来，只是把夹克领子往上提了一下，在傍晚的风里站得更直了一些，像一棵在风里站惯了的树，不弯也不抖。他没有问路上怎么样，没有问瑞士的事，没有问死神博士。他看了陆宇一眼，那一眼不算长，但足够确认一些他需要确认的东西，然后他转过身，朝停车的方向走了几步，又停下来。
“车在那边。走吧。”他的声音和从前一样，不高不低，像在说一句他每天都会说的话。他走在前面，步子不快，但每一步都踩得很稳。
肖莉坐在车后座靠窗的位置，车窗摇下来一半，她的下巴搁在手臂上。脚踝的绷带拆了，换了一条窄窄的、浅肤色的护踝，在裤脚边缘露出薄薄的一截。她在等人走近的时候没有动，只是侧过头，从车窗边缘望向他。车窗玻璃映着停车场顶部白色的灯，在他走近的时候，她微微偏了一下脸，像是要避开那片反光，让他的轮廓在视野里多清晰一会儿。
“肖莉。”他说。
“嗯。”她应了一声，声音不高，然后往车窗的方向靠了靠，把座位让出来一点。
车门关上的时候，声音很闷，像一只手掌合拢，不是拍实，只是合上。陆宇坐在靠门的位置，背包放在脚边，拉链的金属头碰到座椅下方的金属支架，发出一下清脆的、短促的碰撞声。肖莉坐在他旁边，护踝的边缘在裤脚和鞋面之间露出一截浅色的边缘，像一道静静的、不会消失的线。赵宇坐在副驾驶位，安全带扣上的声音清脆而短促，像金属片碰了一下就分开了，没有多余的余音。他没有回头，只是侧了侧头。“陈旭说晚上在食堂等你们。大家都到了。”
张仕文发动引擎，车缓缓驶出停车场，在出口处的减速带上轻轻颠了一下。挡风玻璃上有一道细长的裂纹，从右下角斜着延伸到中央，像一道干涸了很久的河床。陆宇看着那道裂纹在路灯的光线下变亮又变暗。车窗外的行道树开始亮起新叶，浅绿色的、几乎透明的，在路灯的光晕里像一片片快要化开的冰。风从半开的车窗缝隙里挤进来，带着一点泥土和草根的气味，像是冬天彻底走掉了之后，地面下面有什么东西正在慢慢翻动，慢慢把它的力气从那层冻土底下顶上来。他靠在座椅里，感觉到肩膀上的肌肉一点一点地松开，像一条被拧了很久的毛巾终于被放进了水里，在沉入水底的过程中慢慢展开，慢慢让纤维之间的空隙重新灌满水。
食堂的灯亮着。不是那种应急灯的白光，是暖色的、旧的、从天花板垂下来的圆形灯罩透出来的光。里面没有人站着，都在坐着。肖莉已经先他一步走进去了，在靠窗的位置坐下来，护踝在桌子底下露出一点边缘。赵宇的手已经放在桌边，指尖贴着桌面，像在感受桌面的温度。张仕文的椅子在桌子那头，他坐下来，双手搁在桌面上，手掌平放，像在处理一块细小的、容易碎裂的样本。洋子坐在桌子的另一侧，面前放着一杯冒着热气的水。她没喝，只是把手掌拢在杯子外壁上，指尖在水汽里浸着，像那层温度是她此刻唯一不费力气的依靠。老刘坐在她旁边，手肘撑在桌沿上，他的杯子已经空了，杯底有一层薄薄的茶叶渣，半干半湿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！