何雨柱回到四合院的时候，天已经擦黑了。
院里有人在收晾晒的被褥，竹竿子碰在一起发出清脆的响声。贾张氏蹲在自家门口择菜，看见他进来，眼皮子抬了一下，又垂下去，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。何雨柱没理会，径直穿过院子往自己屋里走。
推开门的瞬间，一股冷风跟着他灌了进去。何雨水已经回来了，正坐在桌边写作业。煤油灯的火苗被风吹得一晃，差点灭掉。她赶紧用手拢住灯罩，抬头看过来。
“哥，你回来了。吃饭了没？”
“吃了。”何雨柱把门带上，脱下棉袄挂在门后的钉子上，“你呢？”
“我也吃了，在同学家吃的。”何雨水把作业本合上，“哥，你今天下午没去上班？”
何雨柱在床边坐下，解开领口的扣子，露出脖子上那道被围巾勒出来的红印。他揉了揉脖子，说：“请了半天假，出去办了点事。”
他没有细说办什么事，何雨水也没追问。这两年多来，兄妹之间形成了一种默契——哥哥在外头做什么，妹妹不问，因为问了也未必懂。她只知道哥哥从没让家里断过粮，从没让她受过委屈。这就够了。
“你写你的作业，哥歇会儿。”
何雨水应了一声，重新摊开作业本。何雨柱靠在被垛上，闭着眼睛，脑子里把今天跟高怀德见面时说的话一句一句又过了一遍。
高怀德这个人，比他想象中靠谱。不是那种拿了钱就不认账的主儿，也不是那种见钱眼开就想多宰一刀的人。他身上有一股老铁路的硬气——说话直，办事稳，答应的事就认账。这种人，在铁路系统里熬了二十多年，从北平熬到四九，从蒸汽机车熬到内燃机车，见得多了，也活得明白了。
“高怀德的侄子”这个身份，高怀德认了，那就是真的。从今天起，在外头，他就是高怀德老家的远房侄子，顶了高家无子的缺，要进铁路公安段。这个身份就是他的护身符——以后无论在铁路系统里遇到什么事，只要不捅破天，高怀德都会帮他兜着。因为兜住他，就是兜住高家自己的脸面。
何雨柱睁开眼，目光落在对面墙上挂着的那面小镜子上。镜子边角已经掉了水银，照出来的人影有些斑驳。他看着镜子里那张年轻的脸，十八岁的脸，但眼睛里装着的东西比十八岁多得多。
“叔”让他带张照片去。一寸免冠照，段里要存档。
这个年代的一寸免冠照，跟后世的自拍完全是两码事。没有美颜，没有修图，拍出来什么样就是什么样。而且普通人不常拍照，很多人一辈子也就拍过一两张照片——结婚登记照、工作证照片、或者办户口用的证件照。
何雨柱想了想，明天下午得去趟照相馆。四九城里能拍证件照的地方不多，前门大街有一家“大北照相馆”，算是老字号，拍出来的照片规矩，公安段那边肯定认。
他在心里把明天要办的事排了个序：上午正常去食堂上工，中午吃完饭就可以走，去前门大街拍照片，拍完回来还能赶上下午的活儿。要是时间来得及，顺道去东四那块找一趟孙秃子，把后续的事再敲定一下。
第二天一早，何雨柱照常去了食堂。
三月的四九，早晨还是冷的。灶台上的大铁锅冒着白腾腾的热气，整个后厨都笼在一片白雾里。师傅已经在案板前站定了，正拿刀背拍蒜。看见何雨柱进来，头也没抬，只说了一句：“来了？”
“来了，师傅。”
何雨柱系上围裙，挽起袖子，站到自己的位置上。这半年多来，他已经从打杂的小学徒升到了能掌一口小灶的位置。师傅对他越来越放心，有时候忙不过来，几道家常菜就直接交给他，出锅后师傅尝一口，点点头就算过了。
今天中午有一桌包饭，是附近一家工厂的招待餐。菜单前天就定好了：红烧肉、糖醋鲤鱼、葱烧海参、宫保鸡丁，外加四个凉菜两个汤。师傅负责红烧肉和海参，另外几道菜交给了何雨柱和另一个师兄。
何雨柱接过鲤鱼的时候，手指在鱼肚子上按了一下。鱼肉紧实，鳃色鲜红，是今天一早新到的货。他拿起刀，刮鳞、去鳃、开膛，动作干净利落。鱼肚子里的黑膜被他用刀尖一刮就下来了，一点没破。
师傅在旁边看了一眼，没说什么，但嘴角微微动了一下。
何雨柱把鱼改刀，抹上盐和料酒腌着。转身去调糖醋汁——白糖、醋、酱油、水淀粉，比例全凭手感。这道菜他在空间里练过无数遍，空间的厨房里被他专门辟了一小块地方，摆着灶台和炒锅。夜深人静的时候，他就钻进空间里，用自己种的蔬菜和从黑市换来的鱼肉练手。一道糖醋鲤鱼，他前后做了不下上百遍，从刀工到火候，从调味到勾芡，每一个环节都练到了肌肉记忆的程度。
十一点半，前厅传来消息：客人到了，开始上菜。
厨房里顿时忙起来。灶火蹿得老高，铁锅颠得当当响。师傅的海参先出锅，摆盘精致，汁芡明亮。何雨柱的糖醋鲤鱼紧随其后——鱼身炸得金黄酥脆，浇上红亮的糖醋汁，撒一把碧绿的葱花，端出去的时候还嗞嗞冒着热气。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！