期末考试结束后的第三天，校园里的人陆陆续续走得差不多了。宿舍楼空了大半，食堂关了三分之一，连法援中心都贴出了寒假值班表，只剩几个本地的学生轮流守着。
沈知微没有急着回家。
她在“拾光”书店的兼职排到了年前，周老板说寒假是书店最忙的时候，很多学生离校前会来买书，还有附近的居民喜欢在假期来店里坐坐。她答应了，反正回家也是一个人——母亲常年在外地打工，春节前才会回来，家里冷冷清清的，还不如留在学校。
室友们走的那天，一个接一个地跟她告别。
“微微你真不回去啊？一个人住宿舍不害怕吗？”
“不怕。”
“那你春节前一定回来啊，到时候咱们约饭。”
“好。”
门关上的那一刻，宿舍安静得能听见日光灯管的电流声。沈知微站在空荡荡的房间里，忽然觉得有些不习惯。平时四个人住在一起，虽然吵吵闹闹的，但那种拥挤的热闹让她觉得安全。现在只剩下她一个人，所有的声音都被放大了——水管的咕噜声，窗外的风声，自己的呼吸声。
她收拾了一下情绪，换了衣服出门。
书店里开着暖气，暖黄色的灯光洒在书架上，空气里飘着咖啡豆的香气。沈知微推门进去的时候，周老板正在整理新到的书，看见她进来，笑着打了个招呼。
“微微来了？今天到了一批新书，帮我贴一下标签。”
“好。”
沈知微换上书店的围裙，开始工作。贴标签是一件机械的事情，但对她来说反而是一种放松。手指抚过崭新的封面，闻着油墨的味道，大脑可以放空，什么都不想。
下午三点，店里的客人不多。角落里坐着一个看漫画的中学生，窗边有一个戴着耳机写论文的研究生，一切都很安静。
风铃响了。
沈知微正在文学区的书架前整理一排诗集，听见声音下意识地抬头。
顾深寒站在门口。
他今天穿了一件深灰色的毛衣，领口很高，几乎遮住了下巴。头发比之前长了一些，有些凌乱地垂在额前，看起来像是刚从外面走进来，还没适应室内的温度。他手里拿着一个纸袋，目光在店里扫了一圈，然后落在她身上。
“今天来晚了。”沈知微说完就后悔了——这句话听起来像是在等他。
顾深寒看了她一眼，嘴角微不可察地动了一下。
“有点事。”
他走到靠窗的老位置坐下，把纸袋放在桌上，然后从书包里拿出一本书开始看。沈知微注意到他的动作比平时慢了一些，像是有些疲惫，眼底那层淡淡的青色又回来了。
她犹豫了一下，走到吧台后面，冲了一杯热咖啡端过去。
“给你的。”她把咖啡放在他桌上，“今天外面冷。”
顾深寒抬起头，看着她。那双眼睛里有她不太常见的东西——不是惯常的冷静和克制，而是一种很淡的、几乎察觉不到的意外。
“谢谢。”他说，声音比平时低了一些。
沈知微转身要走，他忽然叫住她。
“沈知微。”
“嗯？”
“你今天……不太一样。”
沈知微愣了一下：“哪里不一样？”
顾深寒没有回答，只是摇了摇头，低头继续看书。沈知微站在旁边，看着他垂下的睫毛，心里有些莫名其妙的不安。他今天确实不太对劲——比平时更沉默，比平时更疲惫，像是有什么事情压在心上。
她没有追问，转身回到吧台后面。
接下来两个小时，书店里很安静。
沈知微在书架间穿梭，整理书籍，偶尔接待客人。顾深寒一直坐在窗边，翻看着手里的书，偶尔抬头看一眼窗外。他没有像平时那样时不时地看向她，甚至好像刻意在避免目光接触。
这种反常让沈知微有些坐立不安。
她不知道自己在在意什么。他安静一点不是更好吗？她不是一直希望他不要那么有存在感吗？可现在他真的安静下来了，她又觉得少了什么。
五点半，店里的客人陆续走了。周老板在后库房整理库存，店里只剩下她和顾深寒。
沈知微走到他桌前，准备收走他喝完的咖啡杯。
“你还好吗？”她问。
顾深寒抬起头，看着她。
“为什么这么问？”
“你看起来……不太对。”
他沉默了一会儿，然后放下书，靠在椅背上。窗外的天色暗下来了，路灯刚刚亮起，橘黄色的光透过玻璃落在他脸上，把他的轮廓照得柔和了一些。
“家里的事情。”他说，语气很淡，像是在说一件无关紧要的事，“没什么大事。”
沈知微没有追问。她知道那种感觉——有些事情不想说，不是因为不信任，而是因为说了也没有用，只是把另一个人也拖进同样的情绪里。
她转身回到吧台，过了一会儿，端着一碟饼干走过来。
“周老板自己烤的，味道不错。”
顾深寒看着那碟饼干，忽然笑了。那个笑容很浅，浅到几乎看不出来，但沈知微看见了。不是平时那种礼貌的、克制的笑，而是一种真正的、被什么东西触动了的笑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！