四十多年前的湘北农村，没有路灯，也没有电视，夏夜最热闹的消遣，就是各家各户串门喝茶。我家堂屋大，又临着村口，一到傍晚，竹椅竹凳就会从屋里搬到檐下，街坊邻居捧着搪瓷杯陆续赶来，蝉鸣和说笑声能飘出半条村。那年我八岁，总爱挤在大人中间听闲话，直到那个闷热的夜晚，舅舅的一句无心之言，让满院的热闹瞬间冻成了冰。
那天晚饭刚过，西斜的太阳还剩点余晖，隔壁的王婶就端着一碗刚蒸好的南瓜糕来了，身后跟着抱着布偶的小孙女。接着，村东头的李伯、养着三只老母鸡的张奶奶也陆续到了，堂屋的八仙桌上很快摆满了炒瓜子、腌萝卜干，煤油灯的火苗在风里晃悠，把每个人的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上像晃动的鬼影。
我妈在灶房和堂屋间来回忙活，给这个添茶，给那个递瓜子，嘴里不停地说着家长里短。我蹲在竹椅旁，把玩着李伯给的弹珠，耳朵却竖着听大人们说话。他们正聊得起劲，说村西头的老井最近水位涨了，又说谁家的猪下了崽，突然听见院门口传来脚步声，我抬头一看，是舅舅来了。
舅舅是隔壁红星村的，比我妈大五岁，平时隔三差五就会来串门，每次都不忘给我带块水果糖。他肩上扛着个锄头，显然是刚从地里回来，裤腿上还沾着泥点。“哥，你可来了！”我爸赶紧起身搬椅子，我妈也快步迎上去，给舅舅倒了杯凉茶。舅舅咕咚咕咚喝了大半杯，抹了把汗，一屁股坐在椅子上，喘着气说：“这天，热得跟蒸笼似的。”
众人围着舅舅问东问西，问红星村的收成，问他家里的玉米长得咋样。舅舅一一应着，随手抓了把炒瓜子，磕得“咔嚓”响。聊了约莫半个时辰，舅舅突然像是想起了什么，拍了下大腿说：“对了，刚才来的路上，我碰到你们村的桂英了。”
“桂英？”我妈愣了一下，“你说的是春生他妈？”舅舅点头：“可不就是她嘛，站在村东头那根电线杆子旁边，跟一个穿蓝布衫的女人说话呢。我跟她打招呼，喊了声‘桂英嫂子’，她愣是没理我，头都没回一下，不知道在跟谁聊得那么投入。”
舅舅的话刚说完，满院的笑声突然就没了，连蝉鸣都像是停了片刻。我手里的弹珠“啪嗒”掉在地上，滚到了张奶奶的脚边。张奶奶的脸“唰”地一下白了，手里的搪瓷杯差点摔在地上，声音发颤地说：“老……老陈，你没看错吧？桂英她……她都走了一个月了啊！”
“走了？啥意思？”舅舅也愣住了，一脸茫然，“我咋不知道？前阵子我还看见她在河边洗衣服呢。”我爸重重地叹了口气，蹲下身捡起弹珠递给我，声音沉重地说：“桂英上个月去镇上买东西，过马路的时候被拖拉机撞了，当场就没了。后事还是我帮着办的。”
我吓得浑身一哆嗦，手里的弹珠又掉了。桂英阿姨我认识，她是春生的妈妈，平时总爱笑着给我塞块饼干，还会编小蚂蚱给我玩。她走的那天，春生哭得上气不接下气，我妈还带我去他家磕了头。一想到舅舅说刚才碰到了她，我就觉得后颈发凉，下意识地往我妈身后缩了缩，连头都不敢往后转——堂屋的门开着，外面黑漆漆的，好像随时会有个人影走进来。
“不……不可能吧？”舅舅的声音也变了，他站起身，指着院门口的方向说，“我真的看见她了，穿的还是那件灰布褂子，头发挽成个髻，跟平时一模一样。就在那根电线杆子旁边，离得不远，我看得清清楚楚。”王婶抱着小孙女，脸色惨白地说：“老陈，你可别吓我们啊，这大晚上的……”
“我骗你们干啥！”舅舅急了，“我还看见她旁边站着个女人，背对着我，看不清脸，穿的蓝布衫都洗得发白了。她们俩凑在一起说话，声音小小的，我也听不清说啥。我喊了桂英嫂子两声，她就是不搭理我，我还以为她跟我赌气呢。”
张奶奶突然一拍大腿，哆哆嗦嗦地说：“是了是了，那肯定是‘找伴儿’呢！桂英走的时候不甘心，这是在等个伴儿一起走啊！”她的话一出口，众人都倒吸了一口凉气，院子里的气氛更诡异了。煤油灯的火苗晃得更厉害了，墙上的影子扭曲着，像是有什么东西要从里面钻出来。我妈赶紧打圆场：“张婶，别瞎说了，孩子们还在这儿呢。”可她的声音也在发抖，手里的茶壶盖都盖不稳了。
那天晚上，邻居们没待多久就匆匆走了，走的时候都低着头，脚步匆匆，没人敢说话。舅舅也坐不住了，说要回去看看，我爸拿着手电筒送他到村口。我妈把我拽进屋里，赶紧插上门，又在门口撒了把盐，嘴里念念有词：“驱驱邪，驱驱邪。”我躺在床上，眼睛瞪得溜圆，总觉得窗外有人影晃，一晚上没敢合眼。
这事很快就在村里传开了，越传越邪乎。有人说，看见桂英阿姨在河边洗衣服，跟生前一模一样；还有人说，晚上路过那根电线杆子，听见有女人说话的声音。村里的老人说，那是桂英的魂没散，还在村里徘徊，让大家晚上别出门。那段时间，天一黑，村里就静悄悄的，连狗叫都少了，家家户户都早早关了门，煤油灯的光也调得暗暗的，生怕招来了“不干净的东西”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！