二九那天的雾浓得像化不开的米汤，我蹲在姑姑家的牛圈前，看着空荡荡的食槽和地上几撮褐色的牛毛，耳旁还回荡着姑姑凌晨的哭喊：“牛呢？阿黄和小牛崽咋就不见了！”牛圈的木门虚掩着，门闩是从外面被拨开的，木头上留着几道模糊的蹄印，顺着蹄印往院外走，就融进了雾里，再也看不清踪迹。
阿黄是姑姑家最金贵的母牛，刚下崽没满月，奶水量足，姑丈本打算等开春就用小牛崽换头耕牛。这年成不好，稻谷收得少，牛就是农家的半条命。“肯定是被人偷了！”姑丈攥着锄头柄，指节捏得发白，“昨晚我起夜还看了一眼，牛圈好好的，怎么天亮就没了？”雾里传来几声鸡叫，姑姑抹着眼泪往口袋里塞了把米：“先去村口唤唤，阿黄认声，说不定是跑丢了。”
我跟着姑姑姑丈往村外走，雾气得钻进衣领，凉得人打哆嗦。姑姑边走边唤：“阿黄——阿黄——”声音裹着雾气飘出去，没走多远就被吞了。走了约莫半里地，突然听见雾里传来“哞——”的一声，是阿黄的叫声，低沉又带着点焦躁。“在那边！”姑丈眼睛一亮，朝着声音的方向跑去，我和姑姑紧随其后，可跑了百十米，声音又没了，只有雾里的槟榔树影晃得人眼晕。
槟榔园是村里最大的一片经济林，占地几十亩，树龄老的有几十年，树干粗得要两人合抱，枝叶交织在一起，把雾都滤成了青灰色。姑丈打着手电筒，光柱在树干间穿梭，照得地上的落叶和枯草一片惨白。“阿黄——”姑姑又唤了一声，这次声音刚落，就听见不远处传来小牛崽的“咩咩”声，带着点奶气的委屈。
“就在这园子里！”姑丈加快脚步，拨开挡路的槟榔叶，叶子上的露水打湿了我们的裤脚。可我们在园子里转了一圈又一圈，光柱扫过每一棵树干、每一片草丛，连牛的影子都没见着。更诡异的是，每次姑姑唤阿黄，都能听到回应，有时在东边，有时在西边，像是阿黄在跟我们捉迷藏，可循声找去，始终空无一人。
“邪门了！”姑丈靠在一棵槟榔树上喘粗气，手电筒的光晃了晃，照到树干上刻着的歪歪扭扭的“公”字——那是公祖生前刻的，公祖是姑丈的父亲，三年前走的，生前最疼阿黄，总说这头牛通人性。姑姑突然打了个寒颤：“会不会是……公祖在拦着？”姑丈瞪了她一眼：“别胡说！找牛要紧！”可我分明看见，姑丈的手在发抖，往兜里摸烟的动作都不利索了。
就这么找了两天，从二九到除夕，我们把村子周围的山坳、田埂、槟榔园翻了个遍，阿黄的叫声始终在雾里飘着，却连一根牛毛都没找到。除夕晚上，姑姑煮了碗寡淡的面条，谁都没胃口吃。姑丈坐在门槛上抽烟，烟蒂扔了一地，两岁的小孙女囡囡趴在姑姑怀里，眨巴着眼睛，小手揪着姑姑的衣角，一直没说话——囡囡刚会走路，说话还不利索，平时只会喊“爷爷”“奶奶”，这两天因为大人忙着找牛，没人陪她玩，更是安静得反常。
大年初一的天刚蒙蒙亮，姑姑就起来点香烛，案台上摆着公祖的黑白照片，照片里的公祖穿着对襟褂子，笑得很慈祥。姑丈蹲在案台前烧纸钱，火光映着他的脸，满是疲惫。我帮着摆供果，刚把苹果放在案台上，就听见怀里的囡囡突然开口，声音不大却很清晰：“牛在槟榔园里。”
我们都愣住了，姑姑手里的香掉在地上，火星烫了手才反应过来。“囡囡，你说啥？”姑丈一把抱起囡囡，声音都在发颤。囡囡又重复了一遍：“牛在槟榔园里。”“你咋知道的？”我凑过去问，囡囡眨巴着眼睛，指了指公祖的照片：“公祖说的。”
姑丈的脸瞬间白了，抱着囡囡就往槟榔园跑，我和姑姑跟在后面。雾已经散了些，阳光透过槟榔树的枝叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。走到园子深处，靠近公祖生前常去的那片老槟榔树时，突然听见“哞——”的一声，这次的声音很清晰，就在眼前。姑丈拨开一丛半人高的茅草，只见阿黄正卧在草丛里，小牛崽蜷缩在它怀里，旁边还散落着几棵被啃过的槟榔苗。
“找到了！真找到了！”姑姑喜极而泣，跑过去摸阿黄的背，阿黄抬起头，舔了舔姑姑的手，眼里满是温顺。小牛崽也跟着站起来，“咩咩”地叫着，蹭了蹭姑丈的裤腿。我看着这一幕，心里却泛起了嘀咕：囡囡才两岁，从没出过门，怎么会知道牛在槟榔园？还说是公祖说的，难道真的是公祖显灵了？
把牛牵回家后，姑丈特意买了鞭炮放了一通，又给公祖的案台上添了香烛。他抱着囡囡，柔声问：“囡囡，公祖咋跟你说的呀？”囡囡指着窗外的槟榔园，含糊地说：“公祖……树底下……牛睡觉。”我们更觉得神奇了，村里的老人听说后，都来姑姑家看热闹，说这是公祖在保佑家里，让囡囡给传话呢。
我却始终觉得不对劲，囡囡虽然小，但不会凭空说出“槟榔园”三个字。当天下午，我带着囡囡在院子里玩，故意指着窗外的槟榔园问：“囡囡，你啥时候看见牛在园子里呀？”囡囡指着墙角的竹筐，里面放着姑丈找牛时穿的胶鞋，鞋上沾着槟榔园的泥土和茅草：“爷爷……鞋鞋……囡囡看。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！