腊月里的第一场雪落下来时，我正在厨房磨一把锈迹斑斑的柴刀。刀刃划过磨刀石的“刺啦”声，混着窗外寒风的呼啸，突然让我想起十二年前那个腊月十六的夜晚——月光把雪地照得像铺了层银箔，最后一排柴火垛的阴影浓得化不开，那个清冷的女声就从阴影里钻出来，轻得像雪片：“有人来了。”而我攥着刀把的手，冻得连指节都泛着青白色。
2012年的腊月，我十九岁，在镇上的汽修厂当学徒，因为师傅家的孩子突发高烧，我替他送一桶熬过的中药去山后的大杨庄，给师傅的老母亲。腊月十六是村里说的“鬼挑灯”的日子，老人们常说这晚月亮最亮，阴间的影子会落在阳间的雪地上，撞见了就要倒霉。出发前师娘往我兜里塞了个热水袋：“走大路，别抄近道，柴火垛旁少停留，那地方阴气重。”
我们村和大杨庄之间隔了片乱葬岗，岗上堆着几十排柴火垛，是两村人冬天存柴的地方。去年冬天就有个放羊的老汉，在柴火垛旁撞见“穿蓝布衫的姑娘哭”，回来就中风了，半边身子瘫着，逢人就说“姑娘的脚没沾地”。我那时候年轻，不信这些，只觉得是老汉冻糊涂了产生的幻觉——雪夜里风卷着柴火响，听着像哭也正常。
那天的月亮确实亮得反常，刚过七点就挂在头顶，把雪地照得亮堂堂的，连地上的草屑都能看清。我裹紧了棉袄，怀里揣着温热的药桶，抄近道往乱葬岗走——走大路要多绕两里地，师傅还等着我回去换班。雪踩在脚下“咯吱”响，声音在空旷的野地里传得很远，除了我的脚步声，就只有风刮过柴火垛的“呜呜”声。
走到乱葬岗最后一排柴火垛时，我突然停住了脚。那排柴火垛堆得比人还高，是清一色的杨木，雪落在上面，压得柴枝微微下沉，缝隙里漏出的枯枝像伸出的手指。就在这时，一个女声突然响起来，轻得像哈出的白气，却又清晰地钻进我耳朵：“有人来了。”
我心里“咯噔”一下，第一反应是哪个不正经的女人在这儿跟男人私会。那时候村里常有年轻人偷偷在柴火垛旁约会，被撞见了也不害臊。我年轻气盛，加上手里拎着师傅的药桶，觉得不能就这么走了——万一是什么流氓欺负姑娘呢？“谁在那儿装神弄鬼？”我喊了一声，声音在雪夜里荡开，惊得远处的夜鸟“扑棱”飞起来。
没有回应。我把药桶放在雪地上，攥紧了手里的柴刀——出门时师傅让我带着，说是防野狗。柴火垛堆得很密，每两垛之间留着半米宽的缝隙，里面积着雪，被风吹得结了层薄冰。我从最北边的一垛开始找，脚踩在冰上“吱呀”响，杨木的清香混着雪的寒气钻进鼻子。“出来吧，我看见你了。”我故意诈了一句，眼睛盯着柴火垛的阴影处。
缝隙里只有雪和枯枝，连个脚印都没有。最南边那一垛柴火旁，有个被雪压塌的小窝，像是野兔子住的，里面空空如也。我绕着最后一排柴火垛走了三圈，连个衣角都没看见，心里犯起了嘀咕：难道是我听错了？风刮过柴火的缝隙，确实会发出类似人声的“呜呜”声，刚才可能是我太紧张，听岔了。
我捡起药桶，拍了拍上面的雪，刚要转身继续走，身后突然传来一声轻轻的叹气，还是那个女声，带着点委屈和无奈：“你能找到我吗？”
头发“唰”地一下就炸了，脖子后面的汗毛竖得像针。我敢肯定，这次不是风声——那声叹气里有清晰的气音，还有一丝不易察觉的颤抖，绝不是自然现象能发出来的。我猛地转过身，柴刀横在胸前，月光照在我脸上，能看见自己呼出的白气都在发抖。“你到底是谁？出来！”我喊得声音都变了调，眼睛死死盯着那排柴火垛，生怕从阴影里钻出来什么东西。
柴火垛静悄悄的，只有雪从柴枝上滑落的“簌簌”声。我盯着看了足足一分钟，腿肚子都开始打颤，突然想起师娘说的“脚没沾地的姑娘”，还有放羊老汉中风的事。“你……你能动换我吗？”我结结巴巴地问，这句话是村里老人教的，说遇到“不干净的东西”，问这句话能试探对方有没有害人的本事。
没有回答。我不敢再等，抱着药桶转身就跑，雪地里跑不快，好几次差点滑倒。身后没有脚步声，也没有其他动静，但我总觉得有双眼睛在盯着我，那道目光像雪一样凉，贴在我后背上。我攥着刀把的手，汗水混着雪水，把刀柄都浸湿了，指节因为用力而发白，直到跑进大杨庄的村口，听见村里的狗叫，才敢停下来喘口气。
师傅的老母亲接过药桶时，看见我脸色惨白，问我怎么了。我把遇到的事一说，老太太脸色也变了，赶紧从灶膛里扒出一把草木灰，往我身上撒：“幸亏你没往柴火垛里钻，那地方三年前死过个姑娘，也是腊月十六，在柴火垛里冻僵的。”她往门外看了一眼，压低声音说，“就是穿蓝布衫的，听说死的时候才十八岁，因为怀了孕被家里人赶出来，躲在柴火垛里没人发现，等找到时人都硬了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！