我常跟身边朋友打趣，说自己是命硬体质，一路磕磕绊绊，闯过数不清的祸事、受过大大小小的伤，好几次都踩在鬼门关边上，最后却总能有惊无险地熬过来。从懵懂调皮的小学时代，到莽撞叛逆的中学岁月，再到求学、步入职场，几十年下来，一桩桩惊险又荒唐的往事攒了满满一箩筐，现在回头细数，有后怕，有苦笑，也慢慢读懂了年少无知背后的莽撞与侥幸。如今再谈起这些经历，我总会告诫身边年轻的后辈，别像从前的我一样肆意妄为，很多危险看似遥远，一旦疏忽，便是难以挽回的后果。
我的童年是在乡下度过的，九十年代的乡村没有如今这般多的娱乐设施，放学后三五成群结伴串门、打闹，就是我们最大的乐趣。那时候家家户户几乎都养着狗，有看家的土狗，也有少数人家养的大型狼狗，村里人大多习以为常，可年少的我们不懂敬畏，总觉得猫狗温顺好逗，也为后来的意外埋下了伏笔。
记得小学四年级的一个周末，吃过午饭，我揣着几颗糖，蹦蹦跳跳地去往邻村同学家玩耍。他家院子里拴着一条体型壮硕的黑背狼狗，浑身毛发油亮，肩高快到我的胸口，平日里隔着院墙听见脚步声，就会低声嘶吼，气势慑人。同学反复叮嘱我，这条狗性子烈，千万别靠近、不要伸手去逗，乖乖站在堂屋门口玩就好。
一开始我还谨记提醒，和同学坐在小板凳上聊天、玩纸牌。可小孩子的好奇心总是来得猝不及防，玩了半个多小时，新鲜感褪去，我的目光总不由自主飘向墙角的狼狗。它被粗铁链拴在木桩上，来回踱步，喉咙里发出低沉的呼噜声，看起来好像并没有想象中凶狠。我心里渐渐生出侥幸：拴着链子呢，肯定咬不到人。趁着同学转身进屋拿零食的空档，我蹑手蹑脚走到狗的旁边，先是远远地挥手试探，见它只是抬头瞪着我，便越发胆大。
我慢慢伸出右手，想去抚摸它的脑袋，嘴里还学着大人的样子轻声哄着。就在我的指尖快要碰到狗毛的瞬间，原本还算平静的狼狗猛地绷紧身体，猛地往前一蹿。铁链被拽得笔直，可距离刚好够它探出脑袋，锋利的牙齿狠狠咬在了我的右手小臂上。
尖锐的痛感瞬间席卷全身，我疼得失声大叫，下意识往后猛退。狼狗依旧凶狠地龇牙低吼，口水顺着獠牙滴落。看着手臂上两道深深的牙印，皮肉外翻，鲜血很快浸透了衣袖，顺着胳膊往下淌，我吓得浑身发抖，眼泪瞬间涌了出来。同学听见动静跑出来，连忙呵斥住狼狗，拉着我查看伤口，急得手足无措。
当时乡村医疗条件简陋，也没有狂犬疫苗普及的强烈意识，我心里第一反应不是伤口感染、狂犬病的风险，而是害怕被父母责骂。我从小就调皮捣蛋，没少闯祸，要是让爸妈知道我不听劝告去逗恶狗还被咬，少不了一顿打骂。简单用院子里的井水冲洗了伤口，扯了块破布胡乱包扎一番后，我强忍着疼痛，装作若无其事地和同学告别，一路磨磨蹭蹭走回了家。
回到家中，我刻意将受伤的手臂藏在身后，不敢让家人看见。白天干活的父母、年迈的奶奶都没有察觉异常，我也不敢提半句被咬的事。接下来的几天，伤口又肿又疼，夜里常常疼得睡不着觉，我就咬着牙硬扛。乡下蚊虫多，伤口沾了汗水和尘土，开始发炎红肿，整条小臂都胀得粗了一圈，碰一下就钻心的疼。我依旧选择隐瞒，每天装作正常上学、玩耍，直到十几天之后，伤口慢慢结痂愈合。
现在回想起来，只觉得后背发凉。那条狼狗野性十足，咬伤力度极大，在那个狂犬疫苗并不普及的年代，我仅凭一时侥幸隐瞒伤情，完全是拿自己的性命开玩笑。无知的调皮，差点酿成大祸，这是我人生中第一次真切体会到危险，可那时的我依旧没有长记性，莽撞的性子丝毫未改。
时光一晃，我升入了初中。步入青春期，叛逆的心思愈发浓重，加上远离父母的严格看管，胆子变得越来越大，总喜欢做一些出格、离谱的事，现在想来，每一件都险象环生。
初一那年，奶奶常年受头痛、关节痛困扰，床头柜里常备着瓶装去痛片。小小的白色药片，装在透明玻璃瓶里，在我眼里算不上什么 “药品”，反倒觉得和普通糖片没什么区别。那天午后，家人都下地干农活了，偌大的院子里只剩下我一个人。百无聊赖之下，我溜进奶奶的房间，看着床头柜上的去痛片，鬼使神差地动了歪心思。
我当时根本不懂药物过量的危害，只觉得药片小小的，吃着玩也无妨。拧开瓶盖，一股淡淡的药味扑面而来，我随手抓了一大把，数都没数，直接塞进嘴里，大口吞咽。一片、两片…… 直到瓶底空了大半，粗略一算，足足吃了二十多片去痛片。吃完之后，我也没觉得有什么不适，依旧在院子里闲逛、打闹。
傍晚时分，外出劳作的家人陆续回家，天色渐渐暗了下来。晚饭过后，我坐在堂屋看电视，身体开始出现异样。起初是胃部翻江倒海，一阵阵恶心往上涌，紧接着嘴唇开始发麻，我抬手摸了摸，冰凉僵硬。借着屋内昏黄的灯光往镜子里一看，瞬间吓得魂飞魄散 —— 我的嘴唇整个变成了青黑色，面色也惨白如纸，连呼吸都变得急促、沉重。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！