我今年三十多岁，半辈子活在俗世烟火里，见过人情冷暖、听过无数乡野传闻，也早已褪去儿时的懵懂无知。可在我脑海深处，始终封存着一段残缺、矛盾、细思极恐的童年记忆。它像一团终年散不去的白雾，笼罩着我的童年夏夜，模糊、破碎、真假难辨，却每每回想起来，都让我后颈发凉、心底发寒。
我没法求证、没法辩驳、没人诉说。当年陪我亲历整件事的老外婆、后来知晓内情的奶奶，早已先后离世。世间再无第二个人，能印证这段经历的真假，能告诉我那晚的雾夜河边，我们遭遇的到底是错觉、是幻境，还是真的撞上了不该撞见的阴邪诡影。
这是我七八岁那年的亲身经历，发生在老家最淳朴、最闭塞、保留着无数老旧民俗的乡村。没有影视特效的惊悚，没有刻意杜撰的离奇，却用最真实的体感、最无解的错乱记忆，困住了我半生的疑惑。时至今日，我依旧分不清，那晚的原地打转、狼狈摔跤、夺命狂奔，是孩童受惊后的臆想幻觉，还是真的误入了山野河边的阴阳迷局。
那年我七岁，盛夏时节，暑气蒸腾，雨水丰沛，老家的田野郁郁葱葱，遍地都是长势旺盛的庄稼。外婆家在乡下最深处的村落，四面环田、一河隔村，远离乡镇的喧嚣，保留着最原始的乡村样貌。泥土路、土坯房、白炽灯、昏黄手电，构成了我童年所有的夏夜底色。
我的老外婆，是奶奶的母亲，一位裹过小脚、活了一辈子谨小慎微、深谙乡村禁忌的老人。她自幼缠足，双脚畸形、脚掌短小，一辈子走不快、跑不动，平日里走路都慢悠悠、颤巍巍，多走几步田埂路都会腿脚酸痛，更别说奔跑赶路。在我儿时印象里，外婆永远是温和、迟缓、沉稳的模样，一辈子没见过她慌神、没见过她奔跑、没听过她口出恶言、大声咒骂。
出事的那个晚上，闷热得反常，是盛夏最压抑的天气。白天烈日暴晒，把整片田野烤得发烫，到了傍晚，烈日褪去，却没有一丝晚风，天地间闷得人胸口发堵、呼吸不畅。家家户户的白炽灯昏黄微弱，透过木窗、土墙，在漆黑的夜色里晕开一团朦胧的光，照不亮院落，更照不亮屋外无边的田野与河道。
乡村的夜晚，没有路灯、没有车流、没有人声，天一黑，整片天地就彻底沉寂下来。唯有虫鸣聒噪、蛙声此起彼伏，可那晚格外诡异，连寻常的虫鸣蛙叫都微弱得可怜，整片村落静得诡异、闷得心慌。
深夜时分，外婆家养的老母猪突然难产了。
那是外婆家最金贵的一头老母猪，养了整整一年，是家里下半年的生计指望，是攒零花钱、贴补家用的全部依托。若是母猪难产死掉，或是猪崽尽数夭折，对本就清贫的外婆家来说，是天大的损失。
深夜的猪圈里，母猪痛苦的嘶吼声断断续续、凄厉微弱，伴随着剧烈的挣扎、喘息，听着让人心慌。外婆守在猪圈旁，急得满头大汗、手足无措。乡下农户养猪，最怕深夜难产，没有器械、没有药物，全靠兽医上门接生救治，一旦耽搁，母猪和猪崽大概率双双保不住。
情急之下，外婆当即决定，连夜去河对岸的村子请兽医。
那个年代的乡村，兽医稀缺，整个片区只有河对岸一户人家的老兽医懂接生、治牲畜急症。两家村落隔河相望，直线距离不远，可中间横着一条宽窄不均、水深莫测的乡间河道。平日里村民过河，要么走上游两三里外的石拱桥绕行，要么逢枯水期蹚水过河，深夜水深雾重，蹚水过河根本行不通。
我年纪小，夜里胆大、不怕黑，也黏着外婆。外婆看我醒着，无人照看，只能牵着我的手，带我一同出门。她随手抓起家里唯一一把老式手电筒，那是八十年代最老旧的款式，灯光昏黄微弱、散光严重，电量不足时，光线忽明忽暗、摇摇欲坠，只能照亮脚边方寸之地，再多一点的黑暗，全然穿透不了。
我至今清晰记得那晚的光影对比。村里家家户户亮着的白炽灯，挂在屋檐下、堂屋里，一团暖黄的光晕裹着屋内的烟火气，安稳又温暖；可屋外的世界，是无边无际的漆黑，搭配着漫天漫地的白雾，冷暖交织，诡异又割裂。
我们刚走出村口，踏入田间小路，漫天大雾就彻底将我们包裹。
那不是寻常的薄雾、晨雾，是盛夏雨夜过后最浓重的地气浓雾，浓稠、厚重、黏腻，像乳白色的棉絮，铺满整片田野、整条河道、整片天地。雾气浓到极致，能见度不足两米，远处的树木、房屋、河道、田埂，全部被白雾吞噬，彻底消失不见。天地间白茫茫一片，只剩脚下泥泞的田埂、身边微凉的雾气，还有我和外婆两个渺小的人影。
田埂狭窄蜿蜒，仅容一人通行，两侧是齐膝高的庄稼。我记忆始终模糊，分不清两侧连片的田地是黄豆地还是花生地，只记得枝叶茂密、层层叠叠，夜风拂过，枝叶摩擦发出沙沙的声响，在死寂的雾夜里，格外瘆人。庄稼叶上沾满了夜露，湿漉漉、凉冰冰的，擦过我的小腿、脚踝，带来一阵阵冰凉的触感，让本就压抑的夏夜，多了几分刺骨的寒意。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！