总导演发话，身为剧组核心编剧，金城不敢有丝毫耽搁。他接到消息时正在出租屋里对着一页空白的稿纸发愁，听到带话的工作人员说“圆谷导演让您去一趟”，立刻把钢笔往桌上一搁，披上外套就往外走，一路上脚步飞快，心里却七上八下，像揣了只不安分的兔子。
他暗自揣测，导演突然这么急找自己，多半是对《奥特Q》最近的剧本质量不满意。
这部片子从开拍以来就一直被经费和收视率两头夹击，剧本是唯一还能发力的变量，如果连剧本都让导演失望了，那他这个核心编剧难辞其咎。
推开门时，金城还紧紧攥着笔记本，指节因为用力而微微泛白。
可没想到，圆谷英二只是对着一旁的副导演摆了摆手，示意他先出去，然后将金城单独留在了客厅。副导演带上门之后，屋子里安静下来，只剩下角落里那台老式座钟不紧不慢地走着。
圆谷英二坐在榻榻米上，神色严肃却温和，眉眼间没有任何要批评他的意思，反而指了指对面的坐垫，示意他坐下。
不等金城开口，圆谷英二伸手从口袋里掏出一块宝石，放在两人之间的矮桌上。
那是一块晶莹剔透的红宝石，切割面并不规整，看得出没有经过任何商业化的打磨处理，却反而因此保留了一种天然的温润质地。灯光从侧面打过来，宝石内部像是有什么东西在缓缓流动，泛着一层柔和的、有温度的光泽。
金城的目光不由自主地被那块石头吸住了，他写怪兽剧本写过无数种虚构的矿物和能量石，可从没见过一块真正的石头能散发出这种近乎生命感的光。
圆谷英二伸出手，用手指轻轻托起那块红宝石，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音里藏着一段被时间封存了很久的秘密：“金城，这不是一块普通的宝石。我曾经接触过一位外星人，这是他留给我的友谊见证。”
“外星人？”金城愣了一下，条件反射般地微微偏过头。
观察了几秒圆谷英二的表情，确认那张严肃的脸上没有任何开玩笑的痕迹之后，反而放松了一点，以为是导演在用一种他还没理解的方式调侃他的剧本，于是笑了笑接话，“导演，您这个玩笑不错，就是有点太老套了。外星人的设定，我剧本里都写过好几个了，上次那个长着复眼的精神体外星人您还说太像飞蛾。”
“我没有开玩笑。”圆谷英二的语气没有任何升高的音量，却异常认真。他的眼神稳稳地锁定在金城的脸上，“金城，我其实是一个金星人。”
“金、金星人？”金城彻底呆滞了。他的大脑像是突然被人拔掉了所有插头，手里的笔记本从松开的指缝间滑落，“啪嗒”一声摔在榻榻米上，纸张散开，露出里面密密麻麻的修改批注。
嘴唇上下翕动了几下，却一个字都说不出来。他从未想过，自己敬重的总导演，这位站在日本特摄界顶点的男人，竟然会在一个普通的夜晚，对着自己说出这样一句完全超出常理的话。
但金城哲也并不是一个会被“超出常理”吓退的人。
他从小就是一个天马行空的孩子，在别的同龄人都在背课文、打棒球的时候，他就喜欢趴在课桌上写一些谁也看不懂的小故事。
他对宇宙、对外星生命充满了无法遏止的好奇。中学的时候，他还曾经写过一篇简短的小故事，叫《我与金星人朋友》，工工整整地誊抄在方格稿纸上。在那篇故事里，他想象中的金星人有着银色的眼睛，能用心灵感应和人类交流，不远万里来到地球只是为了和地球人交个朋友。
在高中毕业之后步入了编剧这条行业，后来得到圆谷一家的赏识，从一个小场务直接担任了圆谷公司的剧本编剧。而且他也不负众望拿出了奥特Q这样的特摄剧本。
金城声音比刚才轻了很多，带着一丝不敢确信的小心翼翼：“您怎么知道？那只是我小时候瞎写的，我连底稿都找不到了。”
“不是瞎写。”圆谷英二摇了摇头，把手中的红宝石往金城面前推了推。
“那是你潜意识里的共鸣。你以为那是凭空想象，其实不是。你的心里有一扇门，从很小的时候就开着，你只是没有意识到。而我，也是在龙森湖边，亲眼见到那个人的时候，才知道我的门也一直开着。”
“在拍完《哥斯拉》之后，有很长一段时间，我陷入了灵感匮乏的困境。”
时间在圆谷英二的叙述中无声地倒退。
那是1954年的夏天，《哥斯拉》刚刚圆满杀青。
作为总导演，圆谷英二的名字和这部划时代的怪兽电影一起被印在了所有报纸的头版，走在街上都会被人认出来鞠躬致意。可他却觉得心里空落落的，像是用尽了所有的力气搭建了一座宏伟的宫殿，推开宫殿的大门走进去，却发现里面什么都没有。
他渴望创造出更有温度、更有意义的怪兽，而不是只会踩碎楼宇、在人类的恐惧尖叫声中谢幕的恐怖化身。可是那股新的灵感始终没有来，他在剪辑室里坐了三个下午，面前的稿纸上一个有用的字都没写出来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！