晨光从归途餐馆的窗口斜斜切进来，在木地板上拉出一道金色的线。林澈正把昨晚的碗碟收进厨房的水槽，听见门上的风铃响了一声——不是被风吹的，是被手推开的。
他转身，看见一个背着登山包的年轻女人站在门口。她看起来二十四五岁，短发，脸颊上有被晒出来的红晕，像是走了很远的路。她站在门框里，逆着光，迟疑着没有迈进来。
“这里……是归途餐馆吗？”
“是。”林澈把湿手在围裙上擦了一下，“进来坐吧，还没开始营业，但有面。”
她走进来，在靠窗的桌子坐下。背包卸下来靠在脚边，动作里有种长途跋涉后的疲惫，但眼睛很亮。林澈端了杯温水放在她面前，她接过来，没有喝，只是握着杯壁，像是在用那点温度确认自己终于到了某个地方。
“我叫小七。”她说，“我走了很远的路来找这里。”
“你从哪儿来？”
“不记得了。”她笑了一下，那笑容里没有尴尬，只是陈述事实，“我只记得我在找一个地方，一个有很多被记住的人的地方。”
林澈在她对面坐下。苏玥从厨房探出头看了一眼，又缩回去继续忙。琥珀正在灶台前准备今天的面汤底，锅里的水汽蒸腾着，把整个厨房都熏得暖融融的。
“你找到了。”林澈说，“归途餐馆的门对所有人敞开，包括你。”
小七低头，从背包里翻出一个东西——一张照片。边缘已经磨损发白，折痕深得像刀刻的，像是被反复看过无数次。她把照片放在桌上，推过来。
“我在一个旧书摊里找到的。”她说，“夹在一本编程书里。书是1993年出版的，扉页上写着一个名字——林晚。”
林澈的手顿住了。
照片上是一个年轻女人，坐在一张破旧的桌子前，面前是一台老式显示器，屏幕上的代码在昏暗的灯光下泛着绿光。她侧对着镜头，手里端着一碗面，正在吹气。窗外是雨夜，雨丝在玻璃上拉出细长的痕迹。她的眼镜片上蒙着水汽，看不清表情，但整个人散发出一种专注的、安静的力量。
那是真正的林晚。1993年的林晚。
林澈的指尖触到照片边缘，左手腕的金色坐标印记突然跳动了一下——不是脉动，是跳，像有什么东西在印记内部敲了一下门。
“这张照片背面有字。”小七说。
林澈翻过照片。背面是钢笔写的字，墨迹已经褪成淡褐色，但依然清晰可辨：
*if (someone_remembers) { i_will_return; } else { she_will_be_forgotten; }*
下面还有一行，字迹更小，像是写完后犹豫了很久才添上的：
*else { she_will_be_forgotten; }*
*——对不起，林晨。*
林澈盯着那行字看了很久。厨房里的水开了，琥珀在往锅里下面条，蒸汽的声音在安静的餐馆里格外清晰。
“林晨。”他念出这个名字。
“照片背面还写着‘林晨’。”小七说，“我查过，没有这个人。1993年，没有任何叫林晨的女人在相关领域工作过。她像是被从所有记录里抹掉了。”
林澈感到心里有什么东西在颤抖——不是他的记忆，是真正的林晚留在他心里的那部分。那个声音在深处传来，像隔着很远的距离：
*“林晨……我写下了她……然后我忘了她。”*
林澈握住照片，指节泛白。他不记得真正的林晚——他的记忆是空白的——但他能感到，他的身体、他的直觉、他左手腕上那个银色泪滴印记的热度，都在告诉他同一个事实：林晨是真实存在的。她不是一行代码，不是被遗忘的变量，她是一个被刻意锁在else语句里的人。
“你梦到过她吗？”林澈问。
小七点头。“从小就会做一个梦。一个没有光的地方，一个女人坐在那里写代码。周围有很多断裂的丝线，像是从什么东西上断下来的，连接着……连接着从未被记住的人。她一直在哭，直到三个月前，她突然停了。”
“停了？”
“她开始笑。”小七的眉头微微皱起，像是那个笑容让她不安，“不是开心的笑，是那种……暴风雨前的宁静。我觉得她终于等到了什么，所以我来了。”
林澈左手腕的银色泪滴印记在发热。他低头看了一眼，那个印记正泛着微弱的银光，像是在回应小七身上的某种气息。
“你身上有代码的气息。”他说。
小七愣了一下。“什么？”
“你身上有代码的气息。”林澈重复了一遍，“你可能是……”
他没说完。因为琥珀从厨房走出来，端着一碗热气腾腾的面。她看了小七一眼，又看了林澈一眼，然后把面放在小七面前。
“先吃。”琥珀说，“面凉了就不好吃了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！