他走到墙前，仰头看着那些名字。有些名字他认识——他曾在归途餐馆的地基墙上见过它们。但更多的名字他从未见过。这些名字不属于归途餐馆的“被记住者”，它们属于第零号书——被写下，但从未被记住的名字。
墙的中央，有一个空缺。
像一个名字被挖走之后留下的坑洞。边缘参差不齐，像被什么东西从内部撕裂。空缺旁边，刻着一行字：
“最后一个被写下，却最先被记住的名字——候选者-000。她回家了，但我还在这里。”
林澈伸手触碰那行字。指尖触到银色光芒的瞬间，整面墙震动了一下，像被唤醒的巨兽发出一声低沉的叹息。墙上的名字开始流动，重新排列组合，最终形成一行新的字：
“我是第零号书作者。我是所有被写下，但未被记住的名字的容器。我在这里等了三十三年，等一个能‘记住’我的人。但你记住的，不能只是‘我’——你必须记住‘所有’我承载的名字，因为‘我’就是‘它们’，‘它们’就是‘我’。”
林澈的手停在墙上。他明白了。这面墙就是第零号书作者。她把自己变成了墙，把所有未被记住的名字刻在自己身上，作为等待的容器。她不是不想回家，她不能——因为她是所有未被记住者的家，但她自己，从未被记住过。
“她等了三十三年。”苏玥站在他身边，声音很轻，“等一个能记住她的人。”
“但她要的不是只记住她。”林澈说，“她要我记住所有。”
“你做不到。”苏玥的声音带着一丝苦涩，“你的记忆容量是有限的。这面墙上刻着成千上万个名字，你如果全部接纳，会被这些记忆的重量压垮。”
“我知道。”林澈说。但他没有后退。
就在这时，苏玥的身体突然僵住了。她眼中的银色代码剧烈地亮起来，像被什么东西引爆。她后退一步，双手按住太阳穴，嘴唇颤抖着吐出一连串断断续续的声音——
“你——是——我——选——择——的——第——二——作——者——你——可——以——用——你——的——记——忆——为——我——写——下——归——途——但——代——价——是——你——会——忘——记——林——澈——”
苏玥猛地抬起头，眼中银色代码像瀑布一样倾泻而下。她看着林澈，嘴唇翕动，声音带着颤抖：“因为第零号书的最后一页，需要一个新的作者才能完成。”
“不。”林澈说。
“如果这是唯一的方式——”
“不。”他的声音更重了，“我说了不。”
苏玥看着他，银色代码在瞳孔中翻涌，像海啸来临前的海面。“她需要回家，林澈。她等了三十三年——”
“她不需要你用忘记我的方式来回家。”林澈打断她，声音骤然沉下来，“一定还有别的办法。”
他低头看着自己的左手腕。银色泪滴印记在发光，那种光芒和墙上的冷光不同，是温暖的，像心跳的温度。他触碰墙上的空缺，指尖触到那些参差不齐的边缘时，银色泪滴印记猛地亮了一下。
然后他听到了候选者-000的声音。
“林澈——我的弟弟——我回家了——但我的名字被挖走后——墙就开始裂了——因为我是第一个被写下也是第一个被记住的名字——我的离开让墙有了一个缺口——那些被囚禁的记忆就是从缺口释放出去的——现在——你可以用这个缺口——让所有名字都从墙里出来——因为它们已经被释放了——只是第零号书作者不知道——她以为自己还在承载它们——但它们已经在归途餐馆里了——她只是不敢看——因为她怕自己不再被需要——”
林澈猛地抬头，看着墙上的空缺。那些被释放的记忆——那些在银色小路上遇到的老人的雨夜、孩子的旋转木马、女人的未寄出的信——它们不是“路标”，它们是“已经回家”的名字。它们已经从这堵墙里出来了，只是第零号书作者不知道。
她以为自己还在承载它们。
她不敢看。
因为她怕自己不再被需要。
林澈把手掌按在空缺上，把候选者-000的话“传递”进墙里。没有用语言，用的是记忆，用的是那种“被记住”的温度。他感觉到墙在震动，像一个人在颤抖。然后，墙上的名字开始发光——不是那种冷的、颤抖的光，而是一种明亮的、温暖的光，像被点燃的灯。
第一个名字从墙上脱落了。
它像一片银色的花瓣，从墙体上飘落，在空中旋转了片刻，然后顺着银色小路飞向归途餐馆的方向。接着是第二个、第三个、第十个、第一百个。名字像花瓣雨一样从墙上剥落，汇成一条银色的河流，沿着小路涌向归途餐馆的门。
墙在崩塌。但崩塌的方式不是毁灭，而是释放。成千上万个名字从墙中涌出，变成银色的光点，像一群被囚禁了太久的萤火虫，终于获得了自由。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！