旧孤儿院的灯很低，灯罩发黄，像多年没有洗净的月光。孩子们从侧窗撤出后，后楼仍有一盏灯不肯灭，也不肯亮，夹在明暗之间轻轻发抖。
苏青禾守在窗外，掌心冰纹已结到腕骨。她没有催林夜，只把那盏旧灯的抖动频率报给宋砚。林夜看见灯座边缘刻着一排被磨平的小名，心口像被冷针穿过。白烬把孤儿院摆在这里，不只是为了牵制他，而是为了翻他的根。
阿衡在灯油里闻到灰河湿气，还有旧医院麻药味。两股味道叠在一起，说明孩子们的名册早被拿来试过转院流程。韩烈旧部在门外低声骂了一句，立刻又闭嘴，因为骂声也会惊动楼里的暗线。
林夜没有碰名册。他让已撤出的孩子按房间站好，每个孩子只说自己现在使用的名字，不说旧名。旧名若在这盏灯前出口，便可能被白烬收进幼名账。孩子们起初害怕，后来一个接一个开口，声音细得像风，却足够清楚。
灯座忽然渗出白火，火舌卷向最小的孩子。吞火虫几乎冲出去，林夜却把它按在掌中，只让暗鳞贴着灯油游一圈。白火被逼退时，灯座内侧露出半枚赵家捐赠章。赵承岳的善名，竟被拿来做替名的入口。
宋砚写到这里，笔尖重了些。苏青禾把他的案页扶稳，自己转身去封后楼楼梯。楼梯上有细小脚印，不属于孩子，而属于常年送账的人。顾长风赶到后，用门线量出脚印跨度，确认那人曾多次夜里出入。
旧灯终于亮了一瞬。灯光里，墙上浮出一张幼年合照，林夜站在最边上，名字被人用白灰涂掉。白烬想让他当众抢回自己的旧名，从而把所有孩子的旧名一并牵出。林夜看着那片空白，慢慢把目光移开。
他只让宋砚记录：照片存在，涂改存在，暂不复名。暂不复名四个字落下，旧灯没有熄，反而稳定了一点。孩子们被带离时，没有一个人再回头喊旧称。林夜把那盏灯连同灯油封存，知道下一步必须面对幼名入账，而这一次，他不能让任何一个名字被敌人替他说出。
被救出的孩子中，有人认出赵家捐赠章，说那枚章常出现在冬衣袋口。林夜让他只说见过，不说猜测。孩子点头，声音很小，却比许多大人的证词干净。宋砚把这句见过写在灯油样本旁，二者一冷一热，正好互相扣住。
旧灯稳定后，孤儿院后楼不再像陷阱，反而露出多年被照亮又被遮住的旧痕。林夜站在门口，没有进去寻找自己的名字。他把这件事交给三方见证，自己转身去看饭堂长桌。白烬想要他回头，他偏要往账页最深处走。
旧灯油样本送出时，林夜终于回头看了一眼后楼。楼里没有哭声，只有孩子们下楼后留下的空床。空床比哭声更安静，也更重。白烬想让他被旧事拖住，空床却提醒他，活着的人已经离开，剩下的是必须追到底的账。
喜欢高武：F级吞火虫？我能吞噬万物请大家收藏：(www.2yq.org)高武：F级吞火虫？我能吞噬万物爱言情更新速度全网最快。