日子就这样一天一天过着。北京的春天很短，短到玉兰还没看够就谢了，海棠还没拍够就落了，紫藤还没闻够就败了。
刘一菲在万柳书院和紫玉山庄之间来回穿梭，窗帘挂好了，沙发摆好了，紫藤架下的秋千也刷了新漆。两个家被她一点一点地填满，像一只勤劳的燕子，衔泥筑巢，不知疲倦。
但周牧尘注意到，她有时候会发呆。不是那种累了放空自己的发呆，是那种心里有事、眼神空洞的发呆。她坐在沙发上，手里拿着一杯茶，茶凉了也没喝。她站在窗前，望着窗外的花园，花开了花落，她都没注意。她窝在他怀里看电视，眼睛盯着屏幕，但瞳孔里没有焦点。
他以为她是不适应。从聚光灯下的演员，到幕后的资本运作者，这个转变太大了。以前她只需要把戏演好，现在她要管一家公司，看项目、谈合作、做决策。以前她的世界是剧本、角色、镜头，现在她的世界是财报、合同、股权。他以为她在为工作的事发愁，心里琢磨着要不要让江慕寒给她安排一个经验丰富的副手，帮她把公司运转起来。
那天晚上，两人躺在床上。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在天花板上，像一道细细的银线。刘一菲靠在他怀里，手指在他胸口画着圈。这个动作她做了无数次，但最近做得越来越慢了。以前她画圈是漫不经心的，想到哪画到哪，有时候画着画着自己都忘了在画什么。现在她画得很慢，每一圈都很用力，像是在画什么很重要的东西。
周牧尘低头看着她，她低着头，睫毛在眼下投出一片阴影。他伸手摸了摸她的头发，发丝柔软光滑，从指缝间滑过。
“茜茜。”他开口。
“嗯？”她没有抬头。
“你是不是有心事？”
她的手指停了一下，然后继续画圈：“没有。”
“骗人。”他的声音很轻，但很笃定，“你最近老是发呆。茶凉了不知道喝，花开了不知道看，连电视都看不进去。”
她没说话，手指又停了。
周牧尘把她抱紧了一点，下巴搁在她头顶：“是不是最近太累了？公司的事要是忙不过来，我让江慕寒给你找个副手。”
“不是。”她的声音闷闷的。
“那是怎么了？”
她沉默了很久。久到周牧尘以为她睡着了，低头一看，她还睁着眼睛，望着窗外的月光。
“周牧尘。”她忽然开口。
“嗯？”
“你会不会觉得……我很没用？”
周牧尘愣住了。他坐起来，扶着她的肩膀，让她面对自己。月光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。那双眼睛里没有平时的笑意，没有撒娇的狡黠，只有一种认真的、近乎固执的审视。她看着他的眼睛，像是要从里面找到什么答案。
“你怎么会这么想？”他问。
她低下头，声音轻得像在自言自语：“你对我那么好。什么都替我着想。我想要什么，你就给我什么。我想转行，你就帮我开公司。我想买房，你就两套都买。我想种花，你就帮我刨土。我想……”她的声音越来越小，小到几乎听不见。
周牧尘等着她说完。她没有说完，但她抬起头看着他的时候，他的心里忽然咯噔了一下。她的眼眶红了，不是难过的那种红，是愧疚的那种红。她的嘴唇微微抿着，像在忍什么。她的手指攥着被子，指节泛白。
“你在床上的时候……”她的声音断断续续的，像溪水流过石头，磕磕绊绊，“你总是忍着。”
周牧尘的心跳漏了一拍。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“我知道你很难受。”她的眼泪终于掉下来了，一颗一颗地砸在被子上，洇开一小片深色的水渍，“你的身体比普通人强那么多，你需要的比我多得多。但你总是忍着，怕我累着。你每次都是等我睡着了才……”她说不下去了，低下头，用被子擦眼泪。
周牧尘看着她，心里忽然疼了一下。不是那种尖锐的疼，是那种钝钝的、闷闷的疼，像有人拿一块石头压在他心口上。他伸手把她拉进怀里，她靠在他胸口，肩膀微微发抖。
“你傻不傻？”他的声音有点哑，“我忍着，是因为我不想让你累。不是因为你没用。”
她的眼泪更多了，把他的睡衣洇湿了一片。她没有说话，只是哭。她哭得很安静，没有声音，但她的身体在发抖，像一只被雨淋湿的小鸟。
他轻轻拍着她的背，一下一下，像哄小孩。
“茜茜，你听我说。”他的声音很轻，但每个字都很清楚，“我忍着的那些，不是因为你不够好。是因为你太好了。好到我舍不得让你累，舍不得让你不舒服，舍不得让你因为这种事难过。”
她抬起头，看着他。她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，睫毛上还挂着泪珠。
“可是——”她开口。
“没有可是。”他打断她，伸手帮她擦掉脸上的泪，“我是你男朋友。照顾你、心疼你、忍着那些不该让你承受的东西，是我应该做的。你不用觉得愧疚，更不用觉得自己没用。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！