日子一天一天过，周牧尘的实验室成了他的第二个家。
每天早上天不亮他就出门，晚上夜深才回来。有时候回来的时候刘一菲已经睡了，有时候她还没睡，窝在沙发上看电视等他。但更多的时候，他回来的时候她已经睡着了，蜷在沙发角落里，身上盖着一条薄毯，电视还开着，声音调到最小，像一只等主人回家等累了的小猫。
他把她抱回卧室的时候，她会迷迷糊糊地睁开眼睛，看见是他，嘟囔一句“回来了”，然后又闭上眼睛。那声音很轻，像梦话，像叹息，像一片羽毛落在水面上。
“回来了。”他应一声，把她放在床上，帮她盖好被子。她翻个身，继续睡，嘴角带着一丝笑意，不知道在做什么好梦。
元宝蹲在床尾，幽蓝色的眼睛望着他，尾巴一下一下地摇着。那眼神像是在问“主人，你今天怎么又回来这么晚”。他弯腰摸了摸元宝的头，它眯起眼睛，发出舒服的声音。
然后他去洗澡，躺在她身边，把她揽进怀里。她的身体很软，很暖，靠在他胸口，像一团棉花，像一片云。她的呼吸均匀绵长，打在他锁骨上，痒痒的。他在她额头上轻轻亲了一下，闭上眼睛。
但他的脑子里全是那些公式、那些数据、那些复杂的工艺流程。完美生命长青药剂的技术资料在他脑海里清晰得像一本翻开的书，每一页都写得明明白白。可“知道”和“做到”之间，隔着一道他此前从未意识到的鸿沟。
基因序列的合成需要精确到每一个碱基对，差一个都不行。蛋白质折叠的模拟需要海量的计算，他的智子虽然强大，但巧妇难为无米之炊，设备才刚到位，算力还没完全发挥出来。细胞培养的条件极其苛刻，温度、湿度、酸碱度、营养液的配比，每一样都需要反复调试。一个月下来，他累得像条狗，进度却只有可怜的百分之十。
不是他不够努力，是这件事本身就难如登天。完美生命长青药剂，S级科技，融合了超级士兵血清的稳定性和绝境病毒的高上限，是能让人类寿命延长一百五十年的神药。这种级别的技术，本不该出现在这个时代。它应该出现在一百年后，两百年后，甚至更远的未来。
它太超前了，超前到这个世界还没有准备好迎接它。设备不够精密，材料不够纯粹，工艺不够成熟。每一样都是瓶颈，每一样都需要他亲力亲为去解决。
但周牧尘没有灰心。他反而越挫越勇，像一块被扔进火里的铁，越烧越硬，越烧越亮。科研的魅力就在于此——你永远不知道下一刻会发生什么。也许是一个数据的偏差，也许是一次意外的成功，也许是一个全新的发现。那种未知的、充满可能性的感觉，让他着迷，让他上瘾，让他欲罢不能。
刘一菲看在眼里，疼在心里。
她每天早上醒来的时候，身边已经空了。被子掀开一角，枕头还有余温，但人已经走了。她伸手摸了摸他睡过的位置，指尖触到一片温热，那是他留下的体温。她把脸埋进那个枕头里，深吸一口气，枕头上还有他的味道，淡淡的草木香，混着一点点汗味，不难闻，反而让人觉得安心。
她躺了一会儿，起床，洗漱，吃早餐。一个人坐在餐桌前，面前摆着她自己做的三明治和牛奶。三明治做得很好，面包烤得酥脆，生菜翠绿鲜嫩，火腿切得薄薄的，芝士微微融化。但她吃着没什么味道。
她给周牧尘发消息：“吃早饭了吗？”
过了很久，他回复：“吃了。”
只有两个字，没有表情，没有标点，没有“你呢”。她盯着那两个字看了很久，把手机扣在桌上，继续吃三明治。三明治还是那个三明治，但味道更淡了，像嚼蜡。
中午她给他发消息：“午饭吃什么？”
这次回复得快一些：“实验室吃。”
“吃什么？”
“盒饭。”
她看着那两个字，心里忽然疼了一下。盒饭。他以前最讨厌吃盒饭，说盒饭的米饭太硬，菜太油，肉太少。现在他天天吃盒饭，从早吃到晚，从周一吃到周日。他不是不挑食了，是没时间挑食了。他连吃饭的时间都是挤出来的，哪还有心思挑食。
她打字：“我给你送饭吧。”
“不用。太远了。你好好休息。”
她看着“太远了”三个字，眼眶忽然红了。万柳书院到三生科技大厦，开车四十分钟。远吗？不远。她想见他，哪怕只是看他吃一口她做的饭，她就满足了。但他说“不用”，不是不想让她来，是怕她累。
她放下手机，走到窗前。窗外的花园里，花开了又落，落了又开。紫藤的花穗垂下来，像一串串紫色的风铃，在微风中轻轻摇曳。秋千静静地等在角落里，藤蔓缠绕，在阳光下泛着青翠的光泽。她看着那些花，那些草，那架秋千，心里空落落的，像缺了一块。
晚上他回来的时候，已经很晚了。她窝在沙发上看电视，听见门响，抬起头。他站在玄关换鞋，穿着一件白大褂，头发有些乱，眼睛下面有淡淡的青色。他的白大褂上沾着几滴不知道是什么的液体，袖口卷到手肘，露出小臂上精瘦的肌肉线条。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！