第一个朋友是一棵低矮的树。它孤零零地蹲在一单元门前的角落，像个被逐出西兰花大家族，落魄而孤单的放大版西兰花。有次刷卡进屋，视线无意落在它的头顶上，忽觉它活了，像个孩子拿泪水汪汪的眼睛瞅着我。它如此独特，身上那种自成一格的绿让人又爱又怜。谁会拒绝和充满灵性的生物成为朋友呢？哪怕它只是一棵树。
我居住的那幢楼楼顶，居民借助铁丝、砖块、塑料泡沫和被丢弃的油漆桶，自发性地圈地种菜。不出一个月，大白菜、花菜、菠菜和葱拔地而起，长势喜人。那天我磕着瓜子上楼顶晒太阳，在一爿青椒地旁，赫然出现了一个鸽屋。十几只灰鸽子“咕咕”叫着，细软的脖子不时神经般地扭动一下，红豆色的圆眼珠似在看你，又好似没看你。我盯着鸽子看了几分钟，第一次发现灰鸽子脖子上是挂了两层颜色的：上面青色，下面紫色。我磕了一捧瓜子籽，一粒一粒地洒进鸽屋，看它们扑扇翅膀争着抢食。就这么前后喂了几次，楼顶上住在鸽屋里的十几只灰鸽子，也就自然地成为了我的朋友。
树和灰鸽子，都是我不能说话的朋友。如果想找个伴儿又不被打扰的话，它们是最佳选择。人就是这么奇怪，时不时想孤独地被陪伴着。除此之外，我还认识了收废纸壳的闫奶奶和休学在家的大蓝。
郊区就是郊区。这儿的空气更鲜，云朵更多，月亮也更亮。下午散步的时候，常能看见天空上挨个儿浮着一朵朵云，白净如婴儿肉团团的脸，让人忍不住想伸出指尖触碰。走在宽阔的马路上，头顶蓝天白云，呼吸着仿佛是刚刚制造出来的一批新鲜空气，这样的景致让人心情畅快。畅快到会情不自禁地对陌生人露出微笑，和面包房的小伙聊几句家常。大自然是有促成人们友善相处的魔力的。
这魔力使我接受闫奶奶从地里拔给我的几把葱，接受在顶楼和大蓝聊天，甚至接受在阳台晾晒被子时隔空冲着邻居打招呼，但还不至于让我接受有人特意登门造访。因此，当五月的一天，有人敲响我的门，宣称是对面新入住的邻居时，我着实吃了一惊。
来人大概二十四五岁，长胳膊长腿，长得相当白净。那白净让人觉得放心，没有性的成分，不过也难说。我盯着他，警惕地打量他的一举一动。
他站在门口，手里托着一份咖喱土豆鸡肉饭，系在腰间的围裙里插着几朵漂亮的郁金香。
察觉到我的反应，他反而微微一笑：“我叫万树，住在1103，你家斜对面那户。”
我一言未发，停在他身上的眼神一点没放松。
“请你吃咖喱饭。”他将手中的白盘子举了举，我这才闻到空气中浓烈的咖喱香。可我还是摇摇头。
“吃过午饭了？”
“吃了。”
事实上我并没吃。先前刚把切好的土豆丝放入水里浸泡，准备洗莴笋的时候，他就来敲门了。比起那些还未烹饪的食材，咖喱饭的香味像探进胃里的手，一把拽出了我的食欲。我的肚子在空旷的楼道里发出极响的一声“咕噜”。
“做人嘛，轻松一点啰，何必自欺欺人呢？”他有些霸道地将手里的咖喱饭往我怀里推，“拿着，算是邻居间的见面礼。”
我没拿。
他有些发窘，沉吟片刻后，从围裙兜里取出一枝粉色的郁金香：“那就拿一朵花吧。”
“花就更不能拿了，”我掩上一点门，作势结束对话，“我要做饭了。认识你很高兴。”
接下来的一个月，我几乎每天都能见到万树。不见他也不太可能，因为他家的门从早开到晚，里面总是飘出一股咖喱香。要想乘电梯下楼，就得路过他家门口。往里面瞧上一眼，总能看见万树在厨房里忙活的身影。我想，这位宅男不仅爱吃咖喱饭，胆子还特别大。把门开一整天试试，你敢？
某天，我上楼顶晒太阳，顺道去看看我的鸽子朋友们。没走几步，远远便看见了立在鸽屋前的万树和大蓝。大蓝是一名刚念初二的中学生，因病休学在家一年。大蓝生得灵秀，身材细细长长，让我想起一切笔挺的事物，例如葱、粉笔、书脊，老式西裤上的那根直线。更重要的是，小小年纪的他，在交友上已经有了自己的选择。我喜欢有所选择的人。那些照单全收的人，不是害怕选择，就是没有判断力来做出选择。
大蓝和万树并排站在一起，时不时地朝鸽子们抛几粒花生米，交谈甚欢。
我看了一会儿，叹口气，掉头走了。
在楼道里遇到了闫奶奶。
“卡卡，晒完太阳啦？”闫奶奶脸上的快活劲儿和她身上的旧衣服活得一样长久。
“闫奶奶，大蓝也在楼顶，和我住同一楼的新邻居在一起。”
“万树嘛，”闫奶奶脸上放光，语调变得热烈起来，“那孩子真好，开业那几天给我送来免费的咖喱饭不说，前几天还主动帮我抬纸箱呢。”
“开业？”我想起上次那份被拒的咖喱饭，原来是打广告啊。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！