“想什么？”
她沉默了一会儿，说：“想那封信。”
“哪封？”
“那封没有地址的信。”
他们刚认识那年，在那拉村，帮玉婆婆寄过一封信。那封信没有收信人地址，只有收信人的名字。玉婆婆说，寄到海里就行。
后来那封信一直没寄出去，还在许兮若这儿。
她爬起来，从抽屉里拿出那封信。信封已经旧了，边角都磨毛了，但封得严严实实的。上面写着三个字：陈望生。
高槿之坐起来，看着她。
“你想给那个女人？”
许兮若摇摇头：“不知道给谁。但总觉得，该有人给她写一封。”
她拿着那封信，看了很久。然后她放下信，躺下去，看着天花板。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些找不到的人，最后都去哪儿了？”
高槿之没回答。
窗外的月光照进来，照在床上，照在墙上，照在那封信上。信封上那三个字，在月光底下，暗暗的，沉沉的。
第五天早上，许兮若去了邮局。
她站在柜台前，把那封没有地址的信递进去。
“这个寄不了。”柜台后面的人看了一眼，说，“没有地址。”
“我知道。”许兮若说，“我不寄。我就想问问，有没有人来找过这封信？”
那人抬起头，看着她。
“找信？”
“嗯。一个叫陈望生的人。有没有人来问过？”
那人想了想，摇摇头：“没有。我来这儿三年了，没见过。”
许兮若把信收回来，装进口袋里。
她往外走，走到门口，又走回来。
“那有没有人来找过孩子？”她问，“找走丢的孩子的？”
那人愣了一下，看着她。
“有。”他说，“每个月都有。贴寻人启事的，拿照片来问的，哭着来的，跪着来的。什么样的都有。”
“最近有吗？”
“前天就有一个。女的，三十多岁，拿着一个孩子的照片，一张一张给人看。问有没有见过。”
许兮若心里一动。
“她往哪个方向走了？”
“不知道。出去了就没回来过。”
许兮若走出邮局，站在街上，朝两边看。街上人来人往，车来车往，没有那个女人的影子。
她在街上站了很久，然后慢慢地往回走。
走到巷子口，她又站住了。
那棵槐树底下，蹲着一个人。
不是那个女人。是个男人。四十来岁，头发乱糟糟的，衣服脏兮兮的，蹲在那儿，低着头，一动不动。
许兮若走过去，站在他面前。
他慢慢抬起头，看着她。
眼睛红红的，肿肿的，胡子拉碴的，脸上脏兮兮的，但眼睛里有一种东西，很亮，很热，像烧了很久的火。
“你找谁？”许兮若问。
“不找谁。”他说，声音沙沙的，“就坐坐。”
许兮若看着他，忽然问：“你找孩子？”
他愣了一下，然后低下头，没说话。
许兮若在他旁边蹲下来。
“丢了多久了？”
沉默了很久。久到许兮若以为他不会回答了，他才开口。
“四年。”他说，“四年前的今天。”
巷子口的槐花还在落，落在他头上，肩上，落在地上，被风吹走。
“男孩女孩？”
“女孩。五岁。扎两个小辫子，穿红衣服。那天她妈妈带她赶集，一转眼就不见了。”
他低着头，看着地上那些花瓣。他的肩膀抖了一下，又一下，但他没哭出声。
许兮若看着他，心里酸得像拧了一把。
“找过吗？”
“找过。哪儿都找过。她妈妈后来疯了，去年掉河里淹死了。我一个人，还是找。不知道该往哪儿找，但还是找。走到哪儿找到哪儿。”
他从口袋里掏出一样东西，递给她。
一张照片。皱巴巴的，边角都磨烂了，但上面的人还看得清。一个小女孩，扎着两个小辫子，穿着红衣服，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。
许兮若看着那张照片，看了很久。
“可爱吧？”他问。
“可爱。”
他把照片小心地收回去，装进口袋里，拍了拍，像怕它跑了。
许兮若站起来，看着他。
“你吃饭了吗？”
他摇摇头。
“走吧。我家就在前面。”
他抬起头，看着她，眼睛里那团火烧得更亮了。
那天中午，许兮若煮了一锅饭，炒了两个菜。那个男人坐在桌边，大口大口地吃，像饿了很久。
高槿之坐在旁边，给他倒了杯水。
他吃完三大碗饭，放下碗，看着许兮若。
“谢谢你。”
“不谢。”
他从口袋里掏东西，掏了半天，掏出一把零钱，一块两块的，放在桌上。
许兮若摇摇头，把钱推回去。
他愣在那儿，看着她。
“我不要钱。”许兮若说，“我就想问问你，接下来去哪儿？”
他沉默了一会儿，说：“往南走。听说那边有个地方，收留了很多走丢的孩子。去看看。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！