高槿之等着那一刻。那一刻还没有到。芯片还在光刻。光刻的十三点五纳米光，在真空里无声地照射硅片上的光刻胶。无声是因为真空中没有介质传播声波。声波是机械波，需要介质。电磁波不需要介质，可以在真空中传播。光在真空中走了十几米，从光源到硅片，经过了二十几面反射镜的精确整形，最终以几纳米的精度，在光刻胶上画出几亿个晶体管的图案。图案的精度不是完美的，有偏差。偏差是光刻工艺中最顽固的敌人——对准偏差、聚焦偏差、剂量偏差、显影偏差、蚀刻偏差。每一种偏差都在试图把图案从设计值拉偏。拉偏就是误差。误差累积到一定程度，晶体管就会失效。失效就是传断了。
高槿之的工作，就是把误差控制在允许的范围内。控制的方式是冗余和校正。时钟树有冗余路径，关键信号有纠错编码，存储阵列有备用行和列。冗余就是用空间换可靠性。可靠就是信息不丢。不丢就是传到了。
他在FAB的控制室里见过一张图，横轴是工艺节点，纵轴是缺陷密度。每一条曲线都像一个下坡的滑雪道——开始陡，后来缓，但永远不会到零。零缺陷在物理上是不可能的。因为即使在洁净度一级的真空腔里，仍有气体分子残余。残余的气体分子在极紫外光的照射下被电离，离子轰击反射镜表面，溅射出镜面材料的原子。那些原子飘到掩模上，飘到硅片上，落在不该落的地方，成为缺陷。缺陷密度随着光刻层数的增加而累积。四十二层掩模，每一层都叠加了一次缺陷的概率。概率相乘，总良率在百分之八十几到九十几之间波动。波动的原因有时查得到——一批光刻胶的储存时间超过了保质期，一台蚀刻机的射频电源输出电压有零点三个百分点的漂移——有时查不到。查不到的原因就是随机涨落。随机涨落就是宇宙在说不。
宇宙说不的时候，不会大声说。它只是在某一个晶体管的沟道里多放了一个硼原子，或者少放了一个磷原子，让那个晶体管的阈值电压偏离了设计值十几毫伏。十几毫伏在数字电路里通常不算什么——数字电路有噪声容限，逻辑零和逻辑一之间有几百毫伏的间隔。但模拟电路不同。高槿之的芯片里有几个关键的模拟模块——锁相环、低噪声放大器、模数转换器的参考电压源——那些模块对阈值电压的偏离极其敏感。敏感的意思是：一个晶体管偏了十几毫伏，锁相环的输出时钟就会多出几皮秒的抖动。几皮秒的抖动在高速串行接口里会闭合眼图，眼图一闭，数据就错了。错了就是传断了。
所以他花了三个晚上手动调整那几个寄存器的布局。不是调寄存器本身——是调寄存器周围的环境。他在寄存器两边各放了一个虚拟晶体管，不接任何信号线，只为了保持版图的对称性。对称性能让光刻的邻近效应在寄存器两侧均匀分布，减少阈值电压的系统性偏差。系统性偏差是最危险的偏差——它不是随机的，是一个方向上的持续偏移。随机偏差可以通过冗余和纠错来容忍，系统偏差不能。系统偏差会让所有冗余路径在同一个方向上同时偏移，冗余失效。失效就是设计者以为自己在造一条备份的路，但其实那条路和主路通往同一个悬崖。
悬崖是安安不会遇到的东西。她的请柬没有系统偏差——因为每一份请柬都是从头到尾独立完成的。独立完成就是每一份都有自己的随机偏差，随机偏差在统计上互相抵消。一百二十份请柬的叶尖弧度略有不同，但没有人能看出不同，因为不同的尺度在几十微米量级，远小于人眼的角分辨率。人眼的角分辨率大约是一角分，在三十厘米的观看距离上对应约九十微米。安安的针距偏差是几微米，差一个数量级。所以收到请柬的人都看到了同一片泡桐叶。同一片不是完全相同的同一片——是完全相同在感知上的等价物。等价就够了。传不需要绝对精确，传只需要可辨识。可辨识就是信息在噪声中存活下来了。
芯片里的信息也需要在噪声中存活。噪声的来源千千万万——热噪声、散粒噪声、闪烁噪声、随机电报噪声。热噪声来自电子的布朗运动，功率谱密度是平坦的，与频率无关，与温度成正比。温度每升高十度，热噪声功率增加约百分之三。所以芯片要散热。散热器把芯片温度从一百度压到七十度，七十度到环境温度二十五度之间还有四十五度的温差，温差驱动风扇转动，风扇把热量搬到空气里，空气把热量带到天空，天空把热量辐射到宇宙。宇宙的背景温度是二点七开尔文，也就是约零下二百七十度。从芯片的七十度到宇宙的背景温度，热流经过了一条极其漫长的路径。路径上的每一个环节都在增加熵。熵增不可逆。不可逆就是时间的方向。
安安的绣花也有时间的方向。丝线从丝绢的左边绣到右边，从上面绣到下面，从叶脉绣到叶缘。方向是安安用手决定的。她可以从叶尖开始绣，也可以从叶柄开始绣，两种方向绣出来的叶形在物理上是镜像的——不是严格的镜像，因为安安的手在不同方向上的运动精度略有不同。左右方向的针距比上下方向的针距更均匀，因为手腕在左右方向上的活动范围更大，肌肉控制更精细。这个差异安安知道，不是用尺子量的，是用手感觉的。感觉告诉她：横着绣比竖着绣顺。顺就是阻力小。阻力小就是丝线穿过丝绢时摩擦力更均匀，更均匀的摩擦力产生更均匀的线迹。更均匀的线迹反射更均匀的光。更均匀的光在视网膜上形成更平滑的灰度梯度。更平滑的灰度梯度看起来更舒服。舒服就是好。好就是传到了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！